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PRÓLOGO 


Las flores hablan un lenguaje 
claro y comprensible. Obsérvalas, lector, 
ámalas, dedícales tiempo y pregunta a tu corazón 
si no hablan de amor, bondad y devoción. 


A lo largo de la historia, en todas las culturas las flores 
han ocupado un lugar primordial de la experiencia hu- 
mana. Ya broten en los campos o en jardines bien cui- 
dados, ya se muestren en obras de arte o en páginas de 
la mejor literatura, las flores siempre nos han acompa- 
ñado y apoyado. Aparecen en los principales rituales y 
tradiciones del ancho mundo; en Oriente y Occidente, 
en las antiguas civilizaciones y en la actualidad, cuando 
nos sentimos esperanzados o rezamos, cuando lloramos 
la pérdida de un ser querido o amamos, solemos llevar 
flores en las manos. 

Pero ¿por qué las flores representan un papel tan im- 
portante en nuestra vida? ¿Qué misterio revelan? ¿Y cómo 
se manifiesta nuestra profunda relación con ellas? Las 
respuestas a estas preguntas difieren según la estación del 
año y el país. 
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En Uttarakhand, donde el río Ganges se adentra en 
el valle tras descender del Himalaya, todos los días se ce- 
lebra una ceremonia al ponerse el sol. Mientras el rumor 
de los rezos se eleva sobre el crepitar de los altavoces, los 
peregrinos que visitan el lugar sagrado de Har Ki Pauri 
(los Pasos del Señor) llenan hojas de banano con flores 
—rosas, orquídeas, tulsis y maravillas—, colocan una 
vela encendida entre los pétalos y dejan que la corriente 
se lleve la fragante embarcación río abajo, con una espe- 
ranza, una oración o un deseo. 

En el otro extremo del mundo, en México y toda 
Latinoamérica, crecen los cempasúchil, maravillas de un 
tono naranja brillante. Los cempasúchil, las flores con 
que los aztecas recordaban a los difuntos, se cultivan en 
la actualidad para celebrar el día de los Muertos. La gente 
las planta en su jardín pensando en sus seres queridos, 
y las ve brotar, crecer y al fin florecer. Se cree que guían 
a las almas hasta su casa, y durante un día los mexicanos 
hallan consuelo pensando que el espíritu de sus seres 
queridos está con ellos una vez más. 

En primavera, los japoneses se enteran del Sakura 
Zensen, el inicio del florecimiento de los cerezos, por el 
servicio meteorológico. En todo el país se celebran festi- 
vales Hanami (exposiciones florales), y los amigos y las 
familias se reúnen a tomar té o comer bajo el bello dosel 
de flores rosas. A menudo, los festejos, con música y fa- 
roles de papel iluminando los árboles, se prolongan hasta 
bien entrada la noche. Pero las celebraciones son tan ale- 


be 


PRÓLOGO 


gres como breves: la floración apenas dura dos semanas. 
Por ello, las perfectas y delicadas flores del cerezo evocan 
la vida misma: tan hermosa como tristemente efímera. 

De un modo semejante, el 1 de mayo toda la aten- 
ción de los franceses se centra en una sola flor: el lirio de 
los valles. Con frecuencia, esta florecilla blanca y campa- 
nuda que forma hileras al abrigo de largas y verdes hojas 
recibe el calificativo de porte-bonheur, literalmente, «por- 
tadora de felicidad». Ese día los lirios inundan las calles: 
se exhiben a las puertas de las floristerías, los campesinos 
acuden a vender los que han cultivado en su jardín o 
recogido en el bosque, y por todas partes hay tenderetes 
con ramos de flores atados con cintas. Es tan abundan- 
te que hasta en el metro se percibe el almizcle primaveral 
que desprenden los ramilletes de esta flor blanca y deli- 
cada que llevan los pasajeros. 

Por no hablar de las ceremonias nupciales: en Europa 
y Estados Unidos, y en muchos otros lugares del mundo, 
las flores desempeñan un papel trascendente en todos los 
aspectos de esta importante tradición, desde el ramillete 
de la novia a los centros de mesa. A menudo, la novia es 
precedida por una niña con una cesta llena de pétalos de 
rosa que va lanzando al aire mientras avanza hacia el altar. 
Con ellos crea un camino de amor y belleza que conduce 
a la novia hacia su nueva vida como mujer casada. 

En Asia, América, Japón y Europa, esas tradicio- 
nes han permanecido inalteradas a lo largo de los siglos. 
Mientras todo lo demás cambia —la vivienda, los me- 
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dios de transporte, la tecnología, los métodos y formas 
de comunicación—, sorprende que las flores y las tra- 
diciones ligadas a ellas sigan igual que siempre. Conti- 
nuamos cultivándolas y estudiándolas, y las regalamos 
a huéspedes, anfitriones y seres queridos en momentos 
de felicidad o aflicción, para mostrar respeto y gratitud. 
Aunque tanto las tradiciones como el significado varían 
de una región a otra, hay flores en todas partes, y el de- 
seo de comunicarse a través de ellas es universal. 

Pero ¿qué intentamos expresar? Y ¿por qué usamos 
las flores para expresarlo? ¿Qué tiene la flor en sí mis- 
ma que nos atrae? ¿Se trata de la simple formulación del 
ciclo de la vida que tanto admiramos: de la semilla al 
brote, del capullo a la flor y otra vez la semilla? ¿Acaso 
nos cautiva la valentía de la campanilla de invierno, que 
desafía los últimos días de frío abriéndose paso en la tie- 
rra helada? ¿O lo que nos embelesa es el dulce perfume 
de la rosa, un aroma que cambia la química de nuestro 
cerebro al inundarnos de afecto y alegría? 

Estos interrogantes han generado lenguajes de flo- 
res simbólicos en casi todas las culturas y épocas. Desde 
el culto a la naturaleza de las religiones primitivas y la 
mitología de Grecia y Roma, la humanidad ha asignado 
símbolos florales a las deidades, los profetas y los santos. 
En el cristianismo, por ejemplo, la Virgen María se ha 
asociado siempre con el lirio blanco, pues se cuenta que 
cuando los apóstoles abrieron su sepulcro encontraron 
sólo rosas y lirios; en el hinduismo, los ojos de las divini- 
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dades se representan a menudo con una flor que mira de 
forma compasiva y sabia; es frecuente que Buda aparezca 
sentado sobre una flor de loto abierta, el símbolo de la 
iluminación suprema. 

En la época victoriana hacían furor las flores de jar- 
dín y todo lo relacionado con la horticultura, por lo que 
el simbolismo floral se desarrolló particularmente. El 
gran amor que nuestros antepasados profesaban por las 
flores tenía su origen en un conocimiento profundo de 
la naturaleza, muy distinto del actual. La mayor parte 
de la población vivía aún en el campo; la propia natura- 
leza era mucho más exuberante y fructífera; y la idea de 
que Dios transmitía mensajes a la humanidad —en es- 
pecial de índole moral— a través del mundo natural 
formaba parte del ideario colectivo. Con el aumento del 
comercio y los viajes a las Indias Orientales y Occiden- 
tales se multiplicaron las especies nuevas y exóticas, que 
se cultivaba en invernaderos para deleite de propios y 
extraños. 

Según se cree, el lenguaje occidental de las flores, 
un complejo sistema de simbolismo floral en que a cada 
espécimen se le asigna un significado concreto, está ins- 
pirado en la costumbre turca del sélam, un sistema de 
comunicación que emplea flores y otros objetos. En la 
tradición turca los objetos no poseían un significado 
simbólico fijo; al contrario, el destinatario descifraba el 
mensaje a medida que adivinaba las palabras que rima- 
ban con cada objeto. 


EL LENGUAJE DE LAS FLORES 


La idea del sélam se popularizó en Europa a través de 
las Turkish Embassy Letters («Cartas de la embajada tur- 
ca») de lady Mary Wortley Montagu, publicadas después 
de su fallecimiento en 1763. Las cartas describen el sélam 
como un método de comunicación entre amantes con 
que era posible enviar mensajes sin «mancharse los dedos 
de tinta siquiera», y brindan ejemplos de diferentes sig- 
nificados. Lady Mary no lo calificó de lenguaje floral ni 
propuso crear un equivalente occidental. Pero cuando las 
cartas se divulgaron en el siglo xix, la cultura occidental 
—que ya estaba obsesionada con las flores— seleccionó 
de la lista de objetos aquellos que le parecieron románti- 
cos (las flores), eliminó el resto (los metales, los alimen- 
tos, la sangre de dragón, etcétera), y empezó a asignar 
definiciones a una flor tras otra basándose en la literatu- 
ra, la poesía, el arte y la horticultura. 

El primer diccionario del lenguaje de las flores occi- 
dental, Le Langage des Fleurs, escrito en 1819 por Char- 
lotte de Latour (un seudónimo), fue tan popular que 
originó una pequeña industria. En Francia y toda Euro- 
pa proliferaron los diccionarios de flores ilustrados, que 
finalmente cruzaron el océano y colonizaron América. 
Escritos a menudo por periodistas y directores de revistas 
populares, los diccionarios florales iban dirigidos a da- 
mas jóvenes y refinadas, para quienes resultaba suma- 
mente atractiva la asociación de las flores y el amor ro- 
mántico. El contenido era muy similar: una lista de flores 
por orden alfabético con sus significados simbólicos, una 
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aclaración de la procedencia del significado de ciertas 
flores —con frecuencia, la mitología clásica, el folclore, las 
leyendas artúricas y medievales—, poesías florales, ejem- 
plos de ramos junto con el mensaje que transmitían, y en 
la mayoría de los casos lo que se denominaba «oráculo 
floral», una descripción de algunos juegos de adivinación 
por medio de flores. La encuadernación de lujo, el for- 
mato poco común y las hermosas ilustraciones conver- 
tían estos diccionarios florales en piezas únicas. 

No hay pruebas de que en la época victoriana se 
empleara el lenguaje de las flores de forma práctica; la 
gente no se pasaba el día enviándose flores, pero los libros 
ocupaban la mesita de centro, donde se estudiaban mi- 
nuciosamente al tiempo que procuraban entretenimiento. 
Cualquier dama joven que se preciara debía estar versada 
en el significado de las flores. Y aunque es cierto que no 
pasaban horas cifrando ramos secretos, los victorianos 
adoraban las flores y se servían de ellas abundantemente 
en su vida cotidiana, mucho más que hoy en día. Los ena- 
morados enviaban ramos como prendas de pasión, los 
hombres llevaban un clavel en el ojal y las mujeres lucían 
muchas flores: en el pelo, en el vestido de noche o en el 
corpiño. El simbolismo de las flores era importante y se 
aplicaba a todos los momentos cruciales de la vida: rosas, 
violetas y nomeolvides durante el cortejo; azahar en las 
bodas; coronas de ciprés en los funerales y como adorno 
de sepulturas. Tanto en la cultura popular como en las 
bellas artes, los poetas, pintores, novelistas, escritores de 


- 11- 


EL LENGUAJE DE LAS FLORES 


libros infantiles, redactores de revistas, compositores y 
letristas jugaban con esas ideas en sus obras. Algunos 
se tomaban el lenguaje de las flores en serio, otros lo 
abordaban con una ironía exenta de malicia, pero sin 
duda se trataba de un fenómeno universal. Uno de los 
cuadros más importantes de la época es el retrato que 
John Everett Millais hizo de Ofelia, ahogada y rodeada 
de flores que rezuman simbolismo: «Allí está el romero, 
por el recuerdo [...] y allá el pensamiento.» 

Cuando la época victoriana tocó a su fin, la popu- 
laridad del lenguaje de las flores empezó a declinar. La 
reina Victoria murió en 1901; poco más de una década 
después el mundo estaba en guerra. Si las dos guerras 
mundiales cambiaron para siempre la forma en que nos 
relacionamos como seres humanos, el período tecnoló- 
gico que surgió después transformó el modo en que nos 
relacionamos con nuestro entorno. El sentimiento vic- 
toriano, que permitía que las emociones influyeran en 
las decisiones, pasó a considerarse «sensiblero» y censu- 
rable. Había llegado la era de la mente científica y lógica. 
La ciencia y la industria experimentaron un desarrollo 
descomunal, y en menos de un siglo habíamos abando- 
nado los carruajes para viajar en trenes de alta velocidad 
y aviones, habíamos sustituido el correo a caballo por 
la telefonía móvil, el sistema Morse por Internet. Pero, 
mientras los gustos y las modas cambiaban de forma ra- 
dical durante el siglo Xx, las flores nunca dejaron de estar 
en boga y continuaron siendo una forma en que los seres 
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humanos expresaban emociones complejas. La Primera 
Guerra Mundial, por ejemplo, está inextricablemente 
vinculada a las amapolas gracias a un célebre poema; por 
su parte, la canción ¿Dónde están las flores? conmueve a 
cuantos vivieron en la época de la guerra de Vietnam. 

Hoy día, en la era de la información, sabemos más 
de lo que hemos sabido nunca. La ciencia y la tecnolo- 
gía han avanzado a tal punto que no sólo entendemos 
más el mundo, sino que toda nuestra comprensión co- 
lectiva está reunida en un espacio único, si bien virtual. 
Como especie seguimos desarrollándonos y cambiando, 
creamos nuevos sistemas de comunicación y nuevas co- 
sas que decir. Telefoneamos en lugar de llamar a la puer- 
ta con los nudillos, y si telefonear nos pone nerviosos, 
escribimos un mensaje de texto. Si vacilamos sobre lo 
que queremos decir, podemos consultar los hechos en la 
pantalla o pedir una segunda opinión en alguna de las 
omnipresentes redes sociales. Pero ¿nos comunicamos 
de un modo más eficiente gracias a todo ello? ¿Hay al- 
gún medio tecnológico capaz de declarar nuestro amor 
de forma más elocuente que un simple tulipán naranja 
en un jarrón de cristal azulado, irguiéndose hacia la luz? 
¿Hay algo más perfecto para expresar nuestra devoción 
hacia lo divino que una hoja de banano rebosante de 
flores flotando en las aguas de un río? ¿Existe algo más 
apropiado para ayudarnos a encontrar nuestro camino 
a casa que un lecho de relucientes maravillas color na- 
ranja? 
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Plantamos, abonamos la tierra, regamos y damos dis- 
tintas flores en diferentes momentos, pero siempre con el 
mismo propósito: decir lo que no puede expresarse con 
palabras, y decirlo con belleza y elegancia. 


Vanessa Diffenbaugh 
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acebo é albahaca e alhelí + amapola 
anémona + avellano e azahar $ azucena 
camelia + camomila «+ campanilla de Canterbury 
campanilla de invierno + capuchina + cardo * ciprés 
clavel $ crisantemo + dalia $ escaramujo 
espuela de caballero «* flor de cerezo + geranio 
girasol + heliotropo + hiedra * jacinto * lavanda 
lila e lirio e lirio de los valles $ maravilla 
margarita + menta * mirto + muérdago 
musgo $ narciso + nenúfar + nomeolvides 
orquídea + pasionaria + pensamiento $ reseda 
romero $ rosa e sauce llorón * tulipán 


verbena $ vincapervinca $ violeta 
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ÁCEBO 


Precaución 


Entre los árboles de hoja perenne, el acebo es el más 
hermoso: sus hojas brillantes y sus bayas rojas le con- 
fieren un espíritu festivo, y en los días más oscuros del 
invierno nos anima a celebrar la continuidad de la vida 
y dar la bienvenida a lo venidero. Su emblema, «precau- 
ción», se debe a que la naturaleza lo protege con hojas 
espinosas mientras se encuentra al alcance del ganado 
que pace a su alrededor; después, cuando ha crecido 
y ya está fuera de peligro, las hojas pierden sus bordes 
cortantes. 

El acebo siempre ha servido como protección con- 
tra la desgracia. En la antigua Roma se enviaban ramas 
de acebo a los amigos para desearles buena salud en el 
año entrante; en siglos posteriores se colgaban de los 
aleros de las casas para proteger a sus moradores. La 
predicción con acebo constituía una importante tradi- 
ción, y en la época victoriana las personas preocupa- 
das por el futuro podían recurrir a él para disipar sus 
temores. Se colocaban las hojas flotando en un platito 
lleno de agua, y sobre ellas se ponían velas diminutas; 
a continuación, se encendían las velas, y dependiendo 
de si flotaban o se hundían, se auguraba el éxito o el 
fracaso de los asuntos del interesado. También algunas 
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jóvenes solteras utilizaban la planta, deseosas de cono- 
cer la identidad de su futuro marido. Tras colocar nueve 
hojas lisas de acebo debajo de la almohada, la mucha- 
cha soñaba con aquél; con el acebo dentro de una tela 
triangular y anudada nueve veces se conseguía el mismo 
efecto. 

El acebo desempeñaba un papel fundamental en la 
Navidad victoriana; adornaba las lámparas de gas y los 
marcos de los cuadros, y, entrelazado con bayas y hiedra, 
contribuía a la decoración de la mesa navideña. Creando 
un arco por encima del banquete se disponían aros finos 
en forma de corona y cubiertos de follaje invernal. Antes 
del día de Reyes era indispensable haber retirado todas 
las ramas, en especial las de acebo. 


«CEREMONIA EN LA VÍSPERA DE LA CANDELARIA» 


Quitad el acebo y la hiedra 

con que el salón navideño decorasteis; 
no sea que los supersticiosos hallen 
una rama olvidada. 

Creedme, doncellas, 

cuantas ramas olvidéis, 

tantos duendes veréis. 


RoBErRT HERRICK 
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En invierno, muchas revistas para damiselas proponían 
trabajos manuales navideños; por ejemplo, enseñaban 
a hacer postales navideñas con hojas de acebo. Primero 
había que recortarlas para formar las letras, luego coser- 
las a un papel de estraza o una tarjeta para escribir una 
felicitación, y a continuación darle a todo una capa de 
cola líquida. Las bayas podían hacerse con guisantes re- 
cubiertos de cera roja. Una tarjeta de Navidad no se con- 
sideraba tal si no llevaba acebo, que a menudo aparecía 
como una guirnalda coronando la cabeza de Papá Noel, 
o como un ramillete suspendido sobre las camas de los 
niños para protegerlos de todo mal. El hermoso árbol de 
hoja perenne, aunque fuera en forma pictórica, proveía 
a todo el mundo de un talismán para afrontar el futuro. 


«Año tras año envío la vieja felicitación para de- 
sear una feliz Navidad y un próspero Año Nuevo.» 
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ALBAHACA 


Odio 


Los primeros en relacionar la albahaca con esta intensa 
emoción y la desgracia que acarrea fueron los griegos. 
La flor de la albahaca, con su puntiagudo doble labio, 
les recordaba a la cabeza del legendario basilisco, el rey 
de las serpientes. Éste podía matar con la mirada, y se 
decía que sus ojos incubaban el odio. Antiguamente 
existía la curiosa y fantástica creencia de que los escor- 
piones se cobijaban debajo de las macetas de albahaca, 
y que si se colocaba una ramita de albahaca debajo de 
un tiesto, nacería un escorpión. 

En Inglaterra, esta planta dulce y aromática em- 
pezó a cultivarse en el siglo xv1, y enseguida fue muy 
apreciada en la cocina y los jardines. En la época victo- 
riana su sabor se consideraba demasiado fuerte, por lo 
que fue recluida en invernaderos, donde se admiraban 
sus flores color crema y su intensa y almizcleña fragan- 
cia. Los bastante ricos como para realizar el Grand Tour 
(viaje cultural por Europa) debieron de familiarizarse 
con esta planta, y quizá volvieran a casa con unas semi- 
llas. 

Uno de los cuadros más sorprendentes de la épo- 
ca victoriana es lsabella y la maceta de albahaca, pintado 
en 1868 por William Holman Hunt e inspirado en el 
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poema homónimo de John Keats. La de Isabella es una 
historia terrible: su amante Lorenzo muere asesinado por 
los hermanos de la joven, que lo sepultan en el bosque. 
Isabella encuentra el cuerpo y se lleva la cabeza, que co- 
loca en una gran maceta; luego la cubre con tierra, planta 
albahaca y la riega con sus lágrimas. La obra muestra a la 
afligida Isabella con la cabeza apoyada en una gran ma- 
ceta de mayólica, donde crece una exuberante mata de 
albahaca. La maceta está sobre una mesa cubierta por un 
mantel con rosas y pasionarias bordadas, los emblemas 
del amor y la fe. 


DE «ISABELLA, O LA MACETA DE ALBAHACA» 


Luego, en un pañuelo de seda, suavizado con el rocío 
de flores preciosas cortadas en Arabia 
y líquidos divinos con perfumados filtros, 
refrescados al pasar por un serpentín, 
la envolvió; y para su tumba eligió 
una maceta, colocándola en su interior 
y cubriéndola con tierra, y sobre esto sembró 
dulce albahaca, que mantuvo siempre húmeda 
con sus lágrimas. 


Y se olvidó de las estrellas, la luna y el sol, 
y se olvidó del cielo azul sobre los árboles, 
y se olvidó de los valles por donde los arroyos corren, 
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y se olvidó de la brisa fresca del otoño, 

y no sabía cuándo aparecería de nuevo el día 

y el nuevo amanecer nunca vio: pero feliz 

jamás se separaba de su tierna albahaca, 

y la humedecía con sus lágrimas hasta el mismo corazón. 


JoHn Kears 
(Obra completa en poesía, traducido por 
Arturo Sánchez, Ediciones 29, Barcelona, 1978) 
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ALHELÍ 


Fidelidad en el infortunio 


Un verdadero emblema eres tú 

del perdurable brillo del amor 
que anima un corazón solitario; 
el emblema de un amigo 

que permanecerá en la adversidad, 
y toda la ayuda necesaria prestará. 


ANÓNIMO 


El alhelí florece a finales de la primavera, y sus cálidos 
y vivos colores entremezclados —naranja, rojo y amari- 
llo— constituyen alentadoras señales de que se acerca el 
verano. En su estado silvestre, a menudo es una planta 
solitaria que se sujeta firmemente a paredes o árboles, 
donde apenas hallará nutrientes. Aun así, salvo cuando 
se arranca a la fuerza, se resiste a abandonar esos luga- 
res. Al concluir su primera floración enseguida brotan 
nuevas flores, tan abundantes y aromáticas como las 
anteriores; el alhelí no parece conocer el cansancio. 
Sobre el alhelí existe una historia tan antigua como 
célebre. Aunque la localización varía desde Escocia hasta 
Francia, el triste relato no pierde un ápice de su roman- 
ticismo. Un juglar y la hija de un conde se enamoran y 
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proyectan contraer matrimonio en secreto. El joven en- 
tona una canción bajo la ventana de su amada, al pie 
de la torre de un castillo, y en ella le propone un plan de 
fuga. Para mostrar que ha entendido el mensaje, la mu- 
chacha lanza una ramita de alhelí que ha arrancado de 
una grieta en la pared, pero en ese momento pierde pie, 
se precipita al vacío y muere. Desde entonces, el afligido 
trovador recorre el mundo como alma en pena, llevan- 
do una rama de la flor en el gorro para indicar su inmar- 
cesible fidelidad al amor perdido, pues el alhelí es el sím- 
bolo de la fe en tiempos de infortunio y con él se 
identifican los amantes y las personas religiosas. 

El humilde alhelí crece en toda Europa tanto cul- 
tivado como en forma silvestre, y se cree que llegó a las 
costas británicas en la época de la conquista normanda. 
Siempre ha sido muy apreciado por su dulce y cálida fra- 
gancia, que recuerda a la del clavel. En los siglos XVI y 
xvi se hacían ramilletes de alhelí, y en el xix se empleaba 
para crear aromáticos ramos de primavera y la guirnalda 
del 1 de mayo, y como exquisito perfume. Se enviaba 
unas ramitas en un sobre a un amante ansioso para tran- 
quilizarlo, o a un amigo para conservar su apoyo. Si en 
un baile una mujer se quedaba sentada en un rincón, ya 
fuera por propia inclinación o por falta de pareja, se la 
llamaba alhelí en recuerdo a las costumbres solitarias de 
la planta. 

Si alguien tenía una necesidad imperiosa de alhelíes 
fuera de temporada, podía recurrir a la indispensable 
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Royal Guide to Wax Flower Modelling («Guía real para 
modelar flores de cera») de Emma Peachey. Con láminas 
de cera, clavos y alambre, pinceles de marta cibelina, pin- 
turas de colores y las instrucciones detalladas de la seño- 
ra Peachey, podía conformarse un alhelí —como muchas 
otras flores de moda en la época victoriana— para dis- 
frutarlo todo el año. Sin embargo, antes de entregarse a 
ese popular pasatiempo había que observar cierta caute- 
la: las pinturas contenían plomo y cobre. Por eso, la se- 
ñora Peachey recomendaba comprar los materiales que 
se vendían con su nombre y en sus tiendas, por ejemplo, 
en el Bazar del Soho, pues carecían de sustancias tóxicas; 
así, aseguraba a sus lectoras, podrían disfrutar del entre- 
tenimiento sin exponerse a ningún peligro. 
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AMAPOLA 


Fantasía extravagante 


«No hay una flor más simple e intensamente 
floral. Toda seda y llama, una taza escarlata [...] 
como una brasa caída de los altares del cielo.» 


De Proserpina, JOHN RUSKIN 


En forma de capullo, la futura flor está herméticamente 
cerrada hasta que de pronto, en un instante, los dos 
aprisionadores sépalos se sueltan y caen al suelo, y toda 
la magnificencia de la flor queda al descubierto. En una 
deslumbrante gama de colores, desde el rojo sangre al 
amarillo intenso, los arrugados pétalos de seda brillan 
al sol y ofrecen un espectáculo de extraordinaria sun- 
tuosidad. Sin embargo, * flores permanecen abiertas 
sólo unos días y enseguir- «odo ha terminado. Pero en 
un instante de esplendor, ¡qué lujo e inmenso placer 
proporcionan! 

La amapola es originaria del Mediterráneo y Orien- 
te Medio, pero hace centenares de años que se cultiva en 
el norte y oeste de Europa: en el siglo xv la amapola del 
opio era muy conocida por sus propiedades narcóticas. 
En el jardín victoriano se cultivaban algunas variedades, 
incluidas las silvestres y las procedentes de Siberia, pero 
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las extravagantes y reputadas flores del opio y las varie- 
dades orientales, con sus etéreos y orlados pétalos, eran 
las más apreciadas, sobre todo por sus evocaciones de 
Oriente, la tierra del color, la sensualidad y la especta- 
cularidad. 

En 1865, John Frederick Lewis captó a la perfec- 
ción este sueño de Oriente en su cuadro En el jardín de 
Bey. Una joven del harén está recogiendo flores; baña- 
das por una luz clara y nítida, destacan amapolas de lar- 
go tallo y un rojo vivo. Al igual que las amapolas, la 
mujer es un ornamento, un objeto de exposición, y el 
harén, un lugar de recreo encantado, un mundo a años 
luz de la estricta sociedad victoriana. Lewis había pasa- 
do diez años en Egipto, mucho más tiempo que cual- 
quier otro pintor orientalista, y su mayor placer era 
acampar durante semanas en el desierto bajo el cielo 
estrellado. 


«AMAPOLAS» 


Las amapolas del jardín lucen vestidos de seda, 

algunos púrpura, otros rosa, otros níveos. 

Luz, luz para bailar, para bailar cuando la brisa 

toca para flores y abejas un pequeño pasodoble: 

perfecto, perfecto para bailar, todas llevan volantes. 

¡Oh!, cuando las amapolas bailan, anhelo bailar 
como ellas. 
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Las amapolas del jardín han dejado caer sus vestidos 
de seda 

a la orilla del camino, pero ¿adónde han ido? 

Aquí un volante, allí un encaje, un harapo de seda roja, 

pero ni una niña amapola ha quedado, se han ido a 
la cama; 

a la cama a dormir, y deben de estar cansadas 

porque me han dejado su ramillete de sueños sobre 
el tallo. 


FriDA WOLFE 
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ANÉMONA 


Abandono 


Estas bellas y frágiles flores, que proceden de Oriente 
Próximo y el Mediterráneo, llegaron a Inglaterra por pri- 
mera vez a finales del siglo xv1. Todas las primaveras, las 
anémonas alfombran las laderas de las colinas y los oliva- 
res de Grecia con sus brillantes flores rojas, blancas, rosas 
y violetas. Su nombre viene del griego anemos, «viento», 
porque sus delicadas flores parecen abrirse con una suave 
brisa y son tan efímeras como un soplo de aire. 

La anémona se relaciona con la historia de los 
amantes Afrodita y Adonis. Afrodita, la diosa griega del 
amor, adoraba a este joven hermosísimo que, tras ser 
herido mortalmente por un jabalí, falleció en los brazos 
de su amada. Entonces Afrodita vertió unas gotitas de 
néctar en la sangre de Adonis, de la que brotó la ané- 
mona roja. Esta flor simboliza el abandono y el amor 
cuando es fugaz. 


«¡VEN, HARRIET! HA LLEGADO EL MOMENTO» 


¡Ven, Harriet! Ha llegado el momento, 
sopla un suave céfiro, 

y al suelo ha caído 

la pálida anémona que la noche anuncia. 
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Así el áspero mundo la ha quebrado, 
un leve corazón se dilata y estalla, 
así el desdichado 

al fin acaba pobre y olvidado. 


El mundo con sus desgracias y asperezas 
carece ya de encanto y atractivo, 


su crueldad con desdicha ha abatido 


el corazón que te es fiel. 


Los altos árboles que saludan a la luna 
mientras contigo camino a su sombra, 
declaran que pronto debemos separarnos, 
y con ternura se despiden de ti. 


Así, querida Harriet, te digo adiós, 

tú y yo, amor, quizá nunca más nos encontremos; 
pero estos bosques y estos prados podrán contar 
qué suave y dulce fue nuestra canción. 


Percy BYssHE SHELLEY 
Escrito en 1810 para su primera mujer, 


Harriet Westbrook 


En el cuadro de William Holman Hunt de 1853 El des- 
pertar de la conciencia aparece un jarrón de anémonas. 
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El pintor representa a un joven caballero que visita a su 
amante en la casa donde la ha instalado. Sentada en las 
rodillas de él frente al piano, de pronto a la joven le re- 
muerde la conciencia y se levanta. En la habitación abun- 
dan los objetos que simbolizan su conflicto, incluido un 
gato que acaba de cazar un pájaro debajo de la mesa, así 
como una partitura de Oft in the Stilly Night («A menu- 
do en la noche silenciosa»), de Thomas Moore, una can- 
ción que habla de la inocencia perdida y la desesperanza 
actual; y el jarrón de anémonas sobre el piano sugiere 
que la aventura no durará y que sólo puede acabar mal. 
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AVELLANO 


Reconciliación 


Este árbol esbelto, fuerte y resistente ha acompañado a 
la humanidad desde el origen de los tiempos. En pri- 
mavera se muestra verde y joven y sus amentos produ- 
cen deleite; ataviado con sus hojas otoñales y cargado 
de avellanas también resulta muy hermoso. 

El emblema de la avellana es la «reconciliación», 
cuyo origen se encuentra en la historia de Apolo y Mer- 
curio, quienes trajeron al mundo la paz y la armonía 
por primera vez. Tras reparar en el caos en que vivía el 
hombre, carente de reglas, religión y razón, los dos dioses 
decidieron descender a la tierra. Acompañándose con su 
lira, Apolo cantó al amor, y, al oírlo, todos los que lucha- 
ban se reconciliaron. Mercurio fue tocando a todos los 
hombres con una vara de avellano, y de este modo les 
otorgó el lenguaje y la elocuencia, las herramientas de la 
diplomacia. En muchas representaciones aparece Mer- 
curio asiendo el bastón de avellano con dos serpientes 
enroscadas. 

En Little Hazel, the Kings Messenger («La pequeña 
Hazel, mensajera del rey»), un libro para niños que es- 
cribió Matilda Horsburgh en 1876, la heroína de la his- 
toria, Hazel Hope (nombre que en español podría tra- 
ducirse como Esperanza Avellano), conquista a la gente 
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con sus buenas obras. La mejor acción de la pequeña 
criada es reconciliar a su tío abuelo con el único hijo 
de éste, peleados desde hace muchos años por culpa del 
carácter egoísta del joven. Matilda Horsburgh era una 
escritora de éxito cuyas historias transmitían un sólido 
mensaje moral. Recurrió de nuevo al lenguaje de las flo- 
res en otro de sus libros, Little Snowdrop and Her Golden 
Casket («La pequeña campanilla de invierno y su cofre 
dorado»). 

En la mitología celta el avellano posee propiedades 
mágicas, y su fruto, la avellana, es un emblema de la sa- 
biduría. En una antigua leyenda aparece el pozo de la 
sabiduría rodeado de avellanos: un salmón come sus fru- 
tos cuando éstos caen al agua, y de ese modo adquiere 
toda la sabiduría del mundo. 


DE «LA PAZ DOMÉSTICA» 


¿Por qué reina este silencio triste, 

por qué la casa es tan inbóspita, 

cuando ni el peligro, ni la enfermedad, ni el dolor, 
ni la muerte ni la necesidad han entrado aquí? 


Somos los mismos que éramos 

la otra noche, cuando pasamos alegres, 
llenos de esperanza y felices; 

aun así, algo hemos perdido. 
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Es la paz que fluía de corazón a corazón, 

con miradas y sonrisas que hablaban del cielo, 

y que nos dio palabras para transmitir 

los dichosos pensamientos que ella misma nos alentó. 


¡Paz doméstica, la mayor alegría sobre la tierra! 
¿Cuándo aprenderemos a apreciarte? 
Ángel blanco, vuelve a nuestro afligido hogar, 


vuelve, 0h, dignate a volver. 


ANNE BRONTÉ 


-39- 


Azahar (Citrus sinensis) 


AZAHAR 


Tu pureza iguala a tu hermosura 


¡Flores, traed flores frescas para la novia! 

¡Han brotado para sonrojarse en su radiante cabello! 
Ella abandona la casa de sus alegrías infantiles; 

al hogar paterno dice adiós; 

su sitio está ahora junto a otro. 

¡Flores para el cabello de la hermosa novia! 


ANÓNIMO 


De todas las flores majestuosas, resplandecientes y de 
poderosa fragancia con que podría adornarse una joven 
el día de su boda, el azahar es la que posee el perfume 
más dulce y el emblema más apropiado. El blanco in- 
maculado de sus flores transmite la pureza de la mujer; 
su forma simple y bella revela la esperanza de un feliz 
porvenir; y el fruto simboliza los hijos que el matrimo- 
nio tendrá. 

El origen de la tradición es romántico. Se dice que 
los cruzados advirtieron que las novias árabes llevaban 
guirnaldas de azahar, y al volver a Europa de sus expe- 
diciones adoptaron esa costumbre. Un horticultor de la 
época victoriana afirmó no entender por qué se aprecia- 
ba tanto el azahar, con esos pétalos cerosos que daban 
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un aspecto ligeramente artificial a la flor, pero admitió 
que ninguna novia se sentiría segura y verdaderamente 
casada si no subía al altar engalanada con esa flor. 

En la época victoriana el azahar solía estar presente 
en todas las bodas, desde las más modestas hasta las más 
extravagantes: en los ramos y la decoración, dentro de un 
sombrero de paja nupcial, y en el Vals del azahar. Cuan- 
do un joven anunciaba que pronto «recogería flores de 
azahar» quería decir, por supuesto, que estaba pensando 
en pasar por la vicaría. A menudo se adoptaba como seu- 
dónimo en las cartas al director de las revistas; en el ejem- 
plar de Girls" Own Paper de marzo de 1886, el consejo a 
una lectora que firma como «Azahar» es terminante: «Su 
deber, querida Azahar, nos parece obvio. Debe quitarse 
de la cabeza todo pensamiento de verdadero compromi- 
so con el expectante viudo, y al mismo tiempo romper su 
propio compromiso. ¿Perjuraría ante Dios Todopodero- 
so? Dígale que ha hecho el doloroso descubrimiento de 
que se precipitó al aceptar su proposición.» 

En la época victoriana, las pinturas y los grabados de 
escenas de boda estaban muy en boga, pues se daba mu- 
cha importancia a la institución del matrimonio. Una de 
las más bellas representaciones es el cuadro que Stanhope 
Forbes pintó en 1889, La salud de la novia. A la mesa del 
banquete nupcial se sientan varias generaciones de una 
familia para celebrar el enlace de un joven marinero y 
su prometida. Todas las miradas convergen sobre la no- 
via, que baja los ojos hacia el ramillete de azahar, flores 
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también presentes en la guirnalda que lleva en el pelo. 
Forbes vendió la pintura a Henry Tate, comerciante de 
azúcar y fundador de la Galería Tate, y con los beneficios 
pudo celebrar su humilde boda con la también artista 
Elizabeth Armstrong. 

Cuando la reina Victoria se casó con Alberto en 1840, 
las flores de la boda fueron modestas; consistían en una 
simple guirnalda de azahar que sujetaba el velo de encaje. 
En su quinto aniversario, Alberto le regaló una diadema 
con flores de azahar de porcelana (incluso los estambres 
estaban hechos de ese material) y hojas de oro puro. 
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Majestad 


La azucena, también llamada lirio blanco, es una flor 
de extraordinaria belleza y aspecto majestuoso; inclina- 
da sobre su fino y esbelto tallo, parece exigir y obtener 
el homenaje de la naturaleza. Emblema de perfección, 
es una flor magnífica y sin parangón. 

De todas las variedades, tal vez el lirio blanco de la 
Virgen sea el más venerado. Es uno de los más antiguos 
cultivados y se cree que se extendió por toda Europa gra- 
cias a los soldados romanos, que lo llevaban en su macu- 
to debido a sus propiedades medicinales. Pero en la Edad 
Media adquirió un papel más ilustre por su asociación 
con la Virgen María, pues, según la leyenda, los após- 
toles abrieron la tumba de María tres días después del 
entierro y la encontraron vacía, salvo por la presencia 
de rosas y azucenas. Apenas hay imágenes de la Virgen 
donde no aparezca con azucenas; éstas simbolizan la per- 
fección y la majestad supremas. 

En la época victoriana, la Virgen representaba la fe- 
minidad ideal, y comparar a una dama con una azucena 
y adornarla con esas flores constituía un gran halago; era 
como decirle que, igual que María, destacaba entre todas 
las mujeres. 
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La azucena es el raro emblema 
de muchas virtudes buenas y raras. 


DE UNA TARJETA DE 
SAN VALENTÍN DEL SIGLO XIX 


Las mujeres llevaban azucenas en el pelo y prendidas en 
el vestido de noche, tanto en la cintura como en el pecho. 
Se creía que un baño de vapor con lirios blancos benefi- 
ciaba al cutis, y se aseguraba a las criadas que si utilizaban 
el jabón Sunlight la ropa les quedaría limpísima y de un 
«blanco azucena». Para una fotografía de compromiso 
matrimonial, una mujer podía posar con una azucena 
asomando por el escote, y algunas chicas más influidas 
por la moda del momento podían fotografiarse ataviadas 
con diáfanos vestidos blancos y la flor en la mano. No 
obstante, la revista Ladies” Horticulture advertía del pe- 
ligro de tener azucenas en espacios cerrados debido a su 
intenso perfume: «A veces es tan fuerte que hasta podría 
producir asfixia. Éste es otro punto de semejanza con el 
poderoso de la tierra, cuyo contacto con el humilde tan 
a menudo resulta fatal.» 

Cuando la actriz Lillie Langtry era aún relativamen- 
te desconocida, el retratista de sociedad Frank Miles cap- 
tó su hermoso rostro desde tres ángulos diferentes con 
un fondo de azucenas dibujadas a lápiz. La presencia de 
las flores subrayaba el mensaje de la perfecta belleza de la 
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actriz, a quien llegó a conocerse como «la azucena de 
Jersey» (Jersey era su lugar de nacimiento). Cecil Beaton 
la fotografió en 1928, el año anterior a su muerte; Lillie 
posó por última vez con lirios blancos. 

En Europa se cultivaban azucenas orientales de vivos 
colores desde el siglo xv1I —una de las primeras varieda- 
des fue el martagón o lirio turco—, y a medida que au- 
mentaban el comercio y los viajes, llegaban más clases de 
lirios desde China y Japón. Cuando en 1862 se expuso 
en Londres un lirio de blancas flores con manchas rosas 
y listas doradas, se proclamó «La azucena más maravillo- 
sa jamás mostrada». La majestuosidad de estas flores re- 
sidía en su aspecto esplendoroso y su aire exótico. En la 
escena de A través del espejo en que Alicia se encuentra en 
el jardín de las flores parlantes, Lewis Carroll confiere al 
lirio tigrado un carácter imperioso. Es maleducado con 
la margarita, la espuela de caballero y la violeta; sólo tra- 
ta de igual a igual a la rosa. 
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CAMELIA 


Mi suerte está en tus manos 


El pétalo de la camelia 
cayó en el alba queda 
y vertió 

una joya de agua. 


MATrTsUO BAsHO, 
poeta de haikus del siglo xv 


La camelia es un arbusto de hoja perenne; se conoce 
como la emperatriz del invierno porque florece duran- 
te los largos y oscuros meses invernales, brindándonos 
luminosidad y alegría. En Japón, donde crece en esta- 
do silvestre, es especialmente venerada. Produce flores 
magníficas, llamativas y femeninas, que pueden ser do- 
bles o simples, y cuya gama de colores va de un blanco 
inmaculado a un rojo vivo pasando por un rosa oscuro. 
Flor de singular belleza, la camelia habla de amor in- 
tenso y absoluto, de destinos inseparables. 

Recibe su nombre en honor a Georg Kamel, jesuita 
misionero y botánico que llevó la camelia a Europa desde 
Oriente a principios del siglo xvi. Cultivada en inverna- 
deros, se convirtió en un lujo exótico, y hacia mediados 
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del siglo xIx ya era una de las flores más codiciadas. En la 
época victoriana había predilección por la camelia blan- 
ca, que resalta de un modo exquisito e impresionante 
entre hojas de un verde resplandeciente. Era la reina de 
las flores de invierno; adornaba la mesa en los banque- 
tes, los bailes y los conciertos en casas particulares; en 
el cabello muy rubio destacaba con reflejos carmesí, y 
su blancura inmaculada contrastaba con trenzas de pelo 
castaño O negro. 

En los bailes elegantes las jóvenes parecían camelias, 
y no había vals o cotillón en que una mujer no llevara 
en las manos un ramo de esas flores. Una dama se sentía 
sumamente halagada si le regalaban un ramillete de ca- 
melias blancas con una franja de violetas y un ribete de 
hojas de geranio perfumadas, y un ramo de novia hecho 
de camelias siempre causaba sensación. 

En el cuadro Camelias, de John William Water- 
house, aparecen estas flores rosas y rojas adornando el 
pelo de una joven. Waterhouse pintó muchos retratos de 
mujeres como personajes mitológicos y damiselas de las 
leyendas artúricas, procurando siempre captar su ideali- 
zada visión de la feminidad, pero quizá este retrato sea 
uno de los más hermosos; la mujer aparece retratada con 
sencillez, y la flor de la camelia es una simple expresión 
de la belleza y el amor femeninos. 
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CAMOMILA 


Vigor en el infortunio 


«Cuanto más pisoteas el campo de camomilas, 
más se extiende.» 
PROVERBIO 


La camomila es una planta pequeña y sin pretensiones; 
su flor es diminuta y parecida a la margarita, tiene ho- 
jas ligeras como plumas y desprende una suave fragan- 
cia. Pero ¡cuántas batallas libra y cómo se fortalece con 
ellas! 

Flor de prado y campos arenosos, es víctima del ga- 
nado y de las pisadas, y, en consecuencia, crece más baja 
y densa: encuentra el valor para sobrevivir y por ello es 
todavía más fuerte. 

La palabra «camomila» procede del griego khamae- 
melon, que significa «manzana de tierra» y alude al per- 
fume frutal de la planta. Es nativa en Gran Bretaña, y se 
ha cultivado tanto por sus cualidades medicinales como 
para alfombrar jardines y parques. Era el césped favorito 
de la época isabelina, pues al sentarse resultaba blando 
como el musgo y desprendía un aroma a manzana. Para 
conseguir un prado tupido sólo hacía falta recortarlo y 
cortar las flores con regularidad. Se afirma que el famoso 
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juego de bolos de Francis Drake se celebró sobre un cés- 
ped de camomila. 


«La camomila se aviene con la naturaleza del 
hombre y combate el cansancio.» 


WILLIAM TURNER, 
botánico del siglo xv1 


En la época victoriana, la camomila se consideraba una 
fantástica panacea y un vigorizante muy efectivo. Una in- 
fusión de flores de manzanilla era un eficaz reconstitu- 
yente. Hacían cremas para la piel con el aceite destilado 
de la planta, o lo añadían directamente al agua del baño 
para calmar el dolor y mitigar la fatiga. Un poco de ca- 
momila en un manojo de hinojo y espigas de menta en 
el cuarto de un enfermo daba aliento y fuerzas para reco- 
brar la salud con prontitud. En el jardín, a la camomila 
se le atribuía incluso la capacidad de restituir la salud a 
cualquier planta enfermiza que creciera a su lado. 

The Camomile («La camomila»), novela publicada 
en 1922 por Catherine Carswell, retrata la lucha de una 
joven que quiere ser escritora y sufre rechazos y reveses 
constantes. La novela es en parte autobiográfica: Cars- 
well creció en el seno de una familia victoriana muy se- 
vera, y al convertirse en periodista y escritora rechazó 
la vida convencional a que la destinaban sus padres. Su 
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existencia estuvo marcada por la tragedia —a un de- 
sastroso primer matrimonio lo siguió la muerte de un 
hijo— y, como la heroína de su novela, superó numero- 
sas adversidades para alcanzar sus objetivos. 


ce 


Campanilla de Canterbury (Campanula medium) 


CAMPANILLA DE CANTERBURY 


Constancia 


Hermosas son las campanillas de esta luminosa planta. 


CONSTANCE NADEN 


El nombre del grupo de flores al que pertenece esta bella 
planta es Campanula, que significa «campana pequeña», 
y alude a la forma de sus llamativas flores azules y blan- 
cas. Su nombre común procede de las campanas que los 
peregrinos cargaban en su fatigoso camino hasta el se- 
pulcro de santo Tomás de Canterbury, y su relación con 
la devoción ha convertido a esta flor en un emblema de la 
constancia y la fe, especialmente la fe religiosa. 

La planta puede crecer mucho; sus tallos llegan a 
alcanzar noventa centímetros de altura, y cuando florece 
constituye un magnífico espectáculo. Entre julio y octu- 
bre se cubre de grandes y bellas flores. En la época victo- 
riana sacaron partido de esta abundancia cultivándola en 
macetas y arriates para exhibirla durante el verano. Unas 
cuantas flores entrelazadas en el cabello de una dama po- 
dían servir de adorno, y un regalo acertado para la mujer 
del párroco era la planta en una maceta. 

El cuadro Un hugonote el día de San Bartolomé, de 
John Everett Millais, fue expuesto en 1852 y obtuvo una 
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gran aclamación. El pintor se inspiró en la historia de la 
masacre del día de San Bartolomé en 1572, y muestra a 
una joven católica abrazada a su amante protestante en 
un jardín. La muchacha trata de atarle una tela blanca 
en el brazo para que lo tomen por católico y así librarse de 
la persecución. Mientras él intenta retirar la tela con una 
mano, con la otra sujeta la cabeza de su amada. Junto a sus 
pies destaca una campanilla de Canterbury; en la pared de 
detrás se extiende una hiedra trepadora (fidelidad). 

Millais utilizó a menudo el lenguaje de las flores en 
sus Obras. En La joven ciega se sirvió de otra campanilla, 
la frágil campanilla de Irlanda, de color azul pálido. Una 
mendiga ciega se ha detenido en la orilla del camino a 
esperar a que pase la tormenta; a su espalda se ve un arco 
iris doble, y en la hierba que hay junto a su mano crece 
una pequeña mata de campanillas de Irlanda. Su rostro 
expresa paciencia y entereza; la campanilla de Irlanda es 
el emblema de la «resignación». 


La esperanza, una campanilla que al nacer tiembla, 

el amor, una rosa, la alegría del mundo; 

la fe, un esbelto y blanco lirio, 

el amor, una preciosa rosa, el placer del mundo; 

y aunque las campanillas y los dulces lirios sin espinas 
crecen, 

la rosa, aun con todas sus espinas, es mejor. 


CHRISTINA ROSSETTI 
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CAMPANILLA DE INVIERNO 


Consuelo - Esperanza 


La campanilla de invierno es una de las primeras flores 
del año; aparece en plena estación invernal. «He venido 
para calmar vuestros temores, consolaros de la ausencia 
de días soleados y prometeros que éstos volverán.» 

La flor es originaria de Turquía, Grecia y el Cáucaso, 
y se cree que se introdujo en Gran Bretaña a principios 
del reinado de Isabel I. En la época victoriana pensaban 
que daba mala suerte tener campanillas de invierno den- 
tro de casa, por lo que las dejaron en el jardín. Esa flor 
se convirtió en una verdadera obsesión. Muchos de los 
famosos «caminos de campanillas de invierno» de las fin- 
cas de Inglaterra tienen su origen en el siglo xIx, cuando 
se plantaron en masa en impresionantes jardines arbo- 
lados que a menudo se concebían para exhibir las raras 
variedades introducidas por los coleccionistas de plantas 
de la época. Los militares que regresaban de la guerra de 
Crimea también introdujeron algunas variedades, como 
las campanillas de invierno que hay en la isla de Skye, su- 
puestamente plantadas por los soldados escoceses recién 
llegados del frente. 

A un amigo que acabara de sufrir una pérdida se le 
regalaba un broche en forma de campanilla de invierno. 
Un jarrito con esas flores levanta el ánimo, pues promete 
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que pronto volverán los tiempos felices. Y una cesta de 
campanillas de invierno en una tarjeta de Año Nuevo 
expresa esperanza: «Que el año próximo te llene de ben- 
diciones.» 

En el cuadro Mariana de John Everett Millais —ba- 
sado en el personaje de la comedia de Shakespeare Medi- 
da por medida—, una mujer que está bordando se pone 
en pie para estirar la espalda dolorida. Lleva una vida so- 
litaria mientras espera el regreso de su amante. «Mi vida 
es sombría. ¡Él no ha venido! —dice—. Estoy cansada, 
muy cansada. ¡Ojalá estuviera muerta!» Su única espe- 
ranza y consuelo es la pequeña campanilla de invierno 
pintada en la vidriera de la habitación. 


«LA CAMPANILLA DE INVIERNO» 


Bienvenida, bienvenida, 
bella doncella de febrero, 
desde siempre 

vienes en tiempo frío, 
profeta de tiempos alegres, 
profeta de mayo, 

profeta de rosas. 
Bienvenida, bienvenida, 


¡bella doncella de febrero! 


ALFRED LORD TENNYSON 
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CAPUCHINA 


Amor impetuoso 


Ésta es una flor que, sencillamente, no puede esperar. 
Una vez ha absorbido el calor del sol y ha sido regada 
por una suave lluvia, cubre apresuradamente la tierra 
con sus cálidas y coloridas flores y su denso follaje. Cre- 
ce en todas partes, y parece no pensar un instante en el 
día de mañana, cuando el frío del otoño tronchará sus 
delicadas flores y todo su ímpetu habrá sido en vano. 

Originaria de Perú, esta flor de rápido crecimiento 
no apareció en los jardines ingleses hasta principios del 
siglo xvI. De un perfume dulce como la miel, se combi- 
naba con claveles para hacer un ramillete delicado y al 
mismo tiempo llamativo. Sus hojas, picantes al paladar 
como los berros, suelen añadirse a ensaladas verdes, a ve- 
ces incluso con las flores. 

El cultivo y la recolección introdujeron variedades 
con flores dobles, y colores desde el escarlata al amarillo 
limón, pero la familiar variedad naranja y amarillo os- 
curos se convirtió en la favorita de las casas de campo, 
así como un adorno común que trepaba por el enrejado 
de las pequeñas ventanas de las viviendas urbanas. En 
la década de 1860, la famosa fundición Coalbrookdale 
de Shropshire empezó a producir unos impresionantes y 
bellos asientos de jardín que bautizaron con el nombre 
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de «capuchina». El asiento propiamente dicho era de lis- 
tones de madera, mientras que en el respaldo y los lados 
había una elaborada filigrana en hierro fundido de flores 
y hojas de capuchina. 


Oh, amada mía, ¿adónde vas? 

Quedaos y escuchad; aquí viene vuestro amor 
verdadero, 

el que puede cantar alto y cantar quedo. 

No sigas deambulando, amada mía; 

el encuentro de los amantes pone fin al viaje, 

todo hijo de hombre sabio lo sabe. 


¿Qué es el amor? Es ahora, no mañana. 
Es sonrisa y gozo presente. 

Lo venidero es aún incierto. 

En la demora no cabe la plenitud; 

así que ven y bésame, dulce muchacha; 
la juventud no es para siempre. 


SHAKESPEARE, «Canción de Feste», 
Noche de Reyes, acto 1, escena III 
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CARDO 


Misantropía 


El cardo no tiene un aspecto muy atractivo, y sus hojas 
son tan ásperas y espinosas que hieren con sólo rozar- 
las, por no hablar de la dolorosa experiencia que supo- 
ne pisarlas. Su hermosa flor color púrpura despide una 
dulce fragancia que atrae a las mariposas y las abejas, 
pero la custodia un cáliz de feroces sépalos. El propósi- 
to del cardo no puede ser más obvio: «Ni se te ocurra 
acercarte.» 

Toda esa protección posee un claro motivo: evitar 
que se lo coman los animales. Si se deja crecer a sus an- 
chas, el cardo es difícil de erradicar; si se corta, crece aún 
más fuerte. Cuando Adán y Eva fueron expulsados del 
Paraíso, Dios le dijo a Adán: «Maldita será la tierra por tu 
causa; con dolor comerás de ella todos los días de tu vida. 
Espinos y cardos te producirá, y comerás hierba del cam- 
po.» Por ese motivo se creía que el cardo era una planta 
maldita y un obsequio del diablo. No es de extrañar que 
se le diera el emblema de «misantropía». 


DE «EL CARDO HA CRECIDO EN TORNO A LA ROSA» 


Crece una flor ruda en Escocia, 
para el cenador de una dama demasiado belicosa. 
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Un penacho, cuando en alto el soldado la lleva 
y a su corcel en la hierba espolea. 

Ob, allí florece, allí resiste jactanciosa, 

el cardo ha crecido en torno a la rosa. 


ALLAN CUNNINGHAM 


Con su fuerza y resistencia desafía a los agresores: el 
cardo encarna cualidades que los escoceses consideran 
propias, de ahí que se haya convertido en su emblema 
nacional. Una célebre leyenda cuenta cómo un vikingo 
pisó un cardo y, al gritar de dolor, puso en guardia a los 
clanes escoceses dormidos, justo a tiempo para repeler el 
ataque de las huestes invasoras. La Orden del Cardo, una 
orden de caballería fundada por el rey Jaime VII, posee 
un famoso lema: Nemo me impune lacessit («Nadie me 
daña sin recibir un castigo»), que evoca la agresividad de 
la espinosa hierba. 

En la sección de anuncios personales del Ye Sun- 
flower, una revista de la Universidad de Cambridge es- 
crita al parecer por estudiantes estetas, se lee el siguiente 
mensaje en enero de 1885: 


Té conocí, amigo, cuando nos separamos, 

y para quienes no tuvieron esa suerte diría esto: 
vuestra ignorancia es dicha. 

Te conocí mejor cada día 
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y apenas vales un verso; 
te conocí mejor, pero debo decir 
que también algo peor. 


Firmado «Cardo» 


fl 


Ciprés (Cupressus) 


CIPRÉS 


Luto 


En adelante, cuando lloren los dolientes, allí estará 
compartiendo su pena el ciprés, emblema de la 
aflicción. 

ANÓNIMO 


El ciprés es un árbol triste y melancólico, alto y ahusa- 
do, que se yergue contra un cielo oscuro. Sus densas 
hojas perennes no permiten el paso de la luz, y cuando 
se pone el sol, el ciprés proyecta sombras alargadas so- 
bre la tierra como extraños fantasmas. Su nombre pro- 
cede de la historia mitológica de Cipariso, un niño 
cuyo compañero favorito es un ciervo muy dócil. Al 
matarlo sin querer con su jabalina, pide a Apolo que su 
duelo sea para siempre, y en respuesta a sus ruegos el 
dios lo convierte en ciprés. 

Estas asociaciones con la pena y la mortalidad se re- 
montan a épocas muy antiguas y proceden de Oriente, 
en cuyos cementerios el ciprés crece en abundancia. En 
tiempos bíblicos, su madera aromática se utilizaba para 
construir ataúdes y sus ramas para cubrir las sepulturas. 
Se dice también que, una vez que se corta, el ciprés no 
vuelve a florecer ni crecer nunca más. En la época vic- 
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toriana adoptaron el significado simbólico del ciprés y 
lo introdujeron en sus rituales de muerte y luto. En los 
cementerios trazaban paseos flanqueados de cipreses re- 
cortados en ringlera, y sus hojas podían forrar un ataúd 
o esparcirse por encima, de manera que su fragancia 
dulcificara el aire. Para comunicar un fallecimiento, las 
ramas de ciprés y otros árboles de hoja perenne, emble- 
mas todos ellos de la inmortalidad, se entrelazan en una 
corona con un crespón negro que se cuelga en la puerta 
principal de la casa. El ciprés combinado con la maravilla 
(tristeza) expresaría una gran desesperación. 

Tras celebrarse el funeral, la imagen del ciprés hace 
su última aparición en los membretes de las tarjetas con- 
memorativas, y sirve a los dolientes como recordatorio 
de que deben rezar por el alma del difunto. Otros sím- 
bolos —una antorcha invertida (la vida perecedera), una 
columna truncada, una serpiente con la cola en la boca 
(inmortalidad) — reforzarían su significado. 


«CUANDO HAYA MUERTO, AMADO MÍO» 


Cuando haya muerto, amado mío, 
no entones para mí canciones tristes, 
no plantes rosas sobre mi cabeza, 

ni cipreses de sombra: 

que crezca verde el césped, 

húmedo de lluvia y rocío, 
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y si quieres, recuerda, 
y si quieres, olvida. 


No veré ya las sombras, 

ni sentiré la lluvia, 

jamás escucharé del ruiseñor 

el canto dolorido; 

y soñando en la luz de este crepúsculo 
que no crece ni mengua, 

podrá ser que recuerde, 

podrá ser que olvide. 


CHRISTINA ROSSETTI 


(Traducción de M. Manent, en Románticos 
y victorianos, Ediciones Lauro, 1945) 
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CLAVEL 


Rosado - Nunca te olvidaré 
Rojo - Se me parte el corazón 
Blanco - Dulce y hermoso 
Amarillo - Desprecio 
Rayado - No puedo estar contigo 


Esta delicada y modesta planta, que florece en pleno 
verano cuando hace buen tiempo, pertenece a la fami- 
lia Dianthus, que también incluye la clavelina (amor 
puro) y la minutisa (gallardía). El perfume del clavel 
es exquisito y picante, como el del clavo. Planta silves- 
tre originaria del sur de Europa, fue introducida en 
Inglaterra por los normandos, pero los victorianos 
apreciaban mucho la flor cultivada y crearon un sinfín 
de variedades con innumerables variantes de color y 
forma. 

La segunda palabra de su nombre científico, Dianthus 
caryophyllus, procede del vocablo latino caro, «carne», en 
alusión al rosa delicado de sus pétalos, pero la primera, 
Dianthus, proviene del griego Dios, «de Zeus», y anthos, 
«flor». Así pues, significa «la flor de Zeus». El clavel siem- 
pre se ha asociado a las cosas más elevadas, emociones 
sublimes, el amor y el matrimonio. En muchos cuadros 
renacentistas aparecen parejas de prometidos con un cla- 


vel en la mano. 
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El obsequio de un clavel rojo podría interpretarse 
como una rotunda declaración de amor; un clavel blan- 
co colocado en la bandeja del desayuno de una dama 
se consideraría un gesto lleno de ternura y cariño. En 
los banquetes estaba de moda regalar flores para que los 
caballeros se las pusieran en el ojal de la chaqueta; o bien 
las dejaban debajo de la servilleta o pasaban bandejas lle- 
nas de flores antes de que los comensales se sentaran a la 
mesa. Era tradicional que la hija mayor de la casa ayuda- 
ra al invitado a escoger; quizá optara por el maravillosa- 
mente perfumado Souvenir de la Malmaison o la bella y 
nueva variedad Señora Sinkins, con sus pétalos blancos a 
rayas y su dulce fragancia. 

La noche del estreno de El abanico de lady Winder- 
mere —en 1892—, Oscar Wilde llevaba un clavel verde 
en el ojal y guantes malva. Pidió a sus amigos que fueran 
al florista Goodyear de la Royal Arcade de Mayfair y ad- 
quirieran uno igual que el suyo para asistir a la represen- 
tación. Cuando le preguntaron qué significaba el clavel, 
contestó: «Nada en absoluto, que es justo lo que a nadie 
se le ocurriría pensar.» 

Louisa Anne Twamley, en su obra de 1836 The Ro- 
mance of Nature («El romance de la naturaleza»), aconse- 
ja a las jóvenes despreocupadas que tengan cuidado con 
transmitir mensajes de amor mediante un clavel. Y expli- 
ca la razón en una balada floral titulada «Claveles y caba- 
lleros». Lady Edith y su caballero sir Rupert se desean las 
buenas noches, y él la obsequia con una clavelina (amor 
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puro). Sin darse cuenta, ella le da un clavel olvidando 
que 


Cuando un caballero una radiante clavelina a una 
dama regala, 

que sea su esposa le suplica; 

mas si la dama con un orgulloso clavel responde, 

la ardiente súplica denegada es. 


Y más adelante el poema añade: 


En cambio, cuando un galán 
una clavelina deslucida ofrece, 
hazme caso, querida, 

averiguar sus rentas te conviene. 


Y entonces, sí su patrimonio 
no apruebas, 

no será demasiado tarde 
para con un clavel responder. 
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CRISANTEMO 


Verdad 


El crisantemo es una antigua y elegante flor que en Orien- 
te, su lugar de origen, lleva cultivándose más de dos mil 
años. Los japoneses, que lo han convertido en el emble- 
ma de su emperador, consideran un símbolo de per- 
fección el ordenado desdoblamiento de sus pétalos. El 
verano ha llegado a su plenitud en agosto, cuando apa- 
recen multitud de estas flores. Oculto al principio, el 
perfume de la flor se revela con el tiempo, igual que 
ocurre a menudo con la verdad. 

A pesar de su largo e ilustre linaje, los crisantemos 
no arribaron a las costas británicas hasta finales del si- 
glo xvi, cuando los barcos de la Compañía de las In- 
dias Orientales transportaron las semillas y las plantas 
desde China. A mediados del siglo xIx se cultivaban por 
lo menos veinticuatro variedades, y sus diversas formas 
—borla, rayado, de bordes recortados, de aspecto visto- 
so o formal— y su inmensa paleta de colores, del blan- 
co níveo al siena tostado, lo convirtieron en una de las 
flores favoritas de la época victoriana. 

Los crisantemos siempre estaban presentes en las 
fiestas de invierno durante la época de caza; crecían en 
macetas de colores en el porche de las casas de campo, 
dando la bienvenida a los invitados. Su forma menos vis- 
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tosa era la preferida para llevar en el ojal; una simple 
mancha de color brillando en la chaqueta. El crisantemo 
blanco en un ramo nupcial sugiere la castidad y la since- 
ridad de la novia. 

En los parques y lugares públicos, los arriates de 
esta flor eran imponentes. Un corresponsal de jardine- 
ría informó haber desembarcado en el muelle de Saint 
Paul una mañana de noviembre, cuando la niebla era 
«el verdadero paisaje londinense». Desde allí avistó un 
espléndido parterre de crisantemos en Temple Gardens 
que brillaban en la penumbra. 

Durante la década de 1880, los crisantemos estu- 
vieron de moda en Francia. En su exitosa novela Ma- 
dame Crisantemo, Pierre Loti recurría a una vida de 
viajes para urdir sus tramas de idilios exóticos. El libro 
toma la forma del diario de un oficial naval francés que 
atraca en Nagasaki para reparar su barco. Mientras es- 
pera hacerse a la mar de nuevo, inicia una pasajera re- 
lación «matrimonial» con una geisha llamada Crisante- 
mo. 


DE «EL ÚLTIMO CRISANTEMO» 
¿Por qué esta flor se demora 
en mostrar sus trémulas plumas? 


Es la hora del lastimero canto del petirrojo, 
cuando las flores yacen en su tumba. 
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¿Por qué no se abrió 

durante el largo verano, cuando el sol 

advertía a flores y plantas 

que era entonces cuando podía hacer algo por ellas? 


Oyó sin duda su ferviente consejo, 

pero no hizo caso, 

y ahora despierta, cuando las hojas caen cual cadáveres 
y la savia retrocede. 


Demasiado tardía su belleza, planta solitaria, 
pasada ya la estación de la luz, 

nada le queda sino temblar 

en la turbulenta tempestad. 
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DALIA 


Dignidad 


Los europeos descubrieron la señorial y majestuosa da- 
lia en el siglo xv1, durante la conquista española de Mé- 
xico, donde crecía en los jardines de los aztecas. Pero 
no fue hasta principios del siglo XIX, momento en que 
lady Holland se topó con la planta en Madrid y envió 
algunos tubérculos a Inglaterra, cuando apareció por 
primera vez en los jardines británicos. Le pusieron ese 
nombre en honor al botánico sueco Andreas Dahl. 

Un poeta victoriano anónimo tuvo la inspiración de 
elogiar la capacidad de esas flores para soportar las priva- 
ciones de su nuevo hogar «aun lejos de su clima natal», y 
de fomentar su ejemplo: 


Y así el alma, si la fortuna lanzara 

a los hombres a vivir en escenarios menos iluminados, 
debería florecer en medio de la sombría tempestad: 
sin que las agoreras nubes dañen 

su belleza exterior, su luz interna. 

Así debería vivir y crecer todavía, 

aunque la cruda helada intentara matar 

el germen de esperanza que anida en su interior: 

así ella debería proteger su belleza, 

y brotar y florecer hasta el final. 
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A principios del siglo xix, en Gran Bretaña la dalia era 
una flor poco común que apenas se vislumbraba por en- 
cima de la verja de algún jardín aristocrático, pero hacia 
la década de 1830 se había convertido en una de las flo- 
res más en boga del país. En la época victoriana era muy 
apreciada por sus colores brillantes y su inmensa varie- 
dad, y causaba sensación en las exposiciones florales. La 
dalia ideal tenía forma de bola: una esfera de pétalos muy 
comprimidos, erguida sobre un tallo robusto: la perfecta 
representación floral de la dignidad. A finales de la déca- 
da de 1850 apareció una variedad llamada Little Dorrit 
en honor a la heroína sumamente digna retratada por 
Charles Dickens. 

Si una dama quería estar a la última moda y tenía 
un jardín lo bastante grande, podía plantar un paseo de 
dalias. Se llenaban de dalias de diferentes colores los dos 
amplios márgenes de un camino de hierba, y los invita- 
dos podían pasear por él admirando las flores mientras 
sentían la caricia de los últimos y cálidos rayos del sol. Si 
se llevaba a una persona mayor un ramo de estas flores, 
que alcanzan su apogeo a finales del verano, la llegada del 
otoño resultaba especialmente alentadora. 

Al pintor impresionista Claude Monet le encanta- 
ban las dalias, que plantó en abundancia en su primer 
jardín de Argenteuil, y a menudo intercambiaba varie- 
dades con otros entusiastas de la flor, como el pintor 
Gustave Caillebotte y el novelista Octave Mirbeau. El 
jardín del artista en Argenteuil (Un rincón del jardín con 
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DALIA 


dalias), fechado en 1873, es uno de los diversos cua- 
dros que Monet pintó de su flor favorita, donde capta 
el color y la majestuosidad de la dalia contra el cielo 


otoñal. 
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Escaramujo (Rosa rubiginosa) 


ESCARAMUJO 


Hiero para curar 


Rosa silvestre, gabarda, mosqueta, 
bellos nombres que son míos 

y mío el olor de cada hoja, 

y mía una hoja para todos, 

y el perfume... ¡Oh, divino perfume! 
De feliz dulzura y sutil acritud, 


puro como el rocío y selecto como el vino. 


LEIGH HUNT 


El escaramujo, también conocido como zarza lobera, es 
la rosa silvestre europea que trepa y cuelga de los setos 
vivos en los jardines campestres. Su nombre en inglés, 
eglantíne, proviene del antiguo vocablo francés aiglent, 
que significa «aguja». Las flores del escaramujo, cuyas 
tonalidades van del rosa oscuro al blanco, emanan un 
maravilloso perfume a manzana, sobre todo tras la llu- 
via. Esta flor expresa el placer y el dolor como si fueran 
la misma cosa. 

Pese a que en la época victoriana se pusieron de 
moda las nuevas rosas importadas de China y Francia y 
los híbridos creados por horticultores, se apreciaba mu- 
cho más el antiguo escaramujo, que crecía en torno al 
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enrejado de un jardín o trepaba por la pared de una casa 
de campo. Además, mantenía asociaciones románticas y 
literarias con la Inglaterra de Shakespeare y la corte de 
Isabel L, cuyo emblema era el escaramujo. El amor y el 
conocimiento de la flora que se desprendían de la obra 
de Shakespeare impresionaban a los victorianos, quienes 
consideraban la pasión por las flores una señal de mente 
sana y sencilla. 

En el siglo xix se publicaron varios estudios de las 
flores en los dramas de Shakespeare; el más famoso, es- 
crito por Jane Giraud en 1845, se titulaba precisamente 
Las flores de Shakespeare. Las citas de las obras teatrales y 
los sonetos aparecían acompañadas de exquisitas ilustra- 
ciones florales. El libro se ofrecía como regalo para entre- 
tenerse leyéndolo en las tardes soleadas. El escaramujo, 
también llamado mosqueta silvestre, aparece varias veces; 
aquí, por ejemplo, en la descripción del emparrado de 
Titania: 


Hay una loma en que florece el tomillo, 
brotan las violetas y los ciclaminos, 
pergolada de fragante madreselva, 

de rosales trepadores y mosquetas. 

Parte de la noche duerme allí Titania, 
arrullada entre las flores tras la danza. 


SHAKESPEARE, 
El sueño de una noche de verano, acto Il, escena l 
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En 1890, una dama victoriana que visitara las galerías 
Agnew de Bond Street no podría dejar de admirar la pro- 
fusión de escaramujos pintados por Edward Burne-Jones 
en una serie de cuadros titulada Rosas silvestres que se ex- 
ponía allí. Las pinturas representan escenas del cuento de 
hadas La bella durmiente, en que una princesa se pincha 
el dedo con una rueca y permanece dormida cien años 
junto con toda su corte. Alrededor crece una selva de zar- 
zas para protegerlos del mundo exterior con sus mortales 
espinas. En la última pintura de la serie, La enramada de 
rosas, aparece la princesa dormida: la modelo era la hija 
de Burne-Jones, Margaret, quien, para gran aflicción del 
artista, se había casado dos años antes. Burne-Jones ado- 
raba a su hija y le resultó insoportable verla crecer. En su 
obra muestra a Margaret como una hermosa doncella, a 
salvo del mundo y del príncipe, y no nos permite ver su 
despertar. 
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Espuela de caballero (Delphinium consolida) 


ESPUELA DE CABALLERO 


Levedad 


Ver espuelas de caballero siempre levanta el ánimo: sus 
flores brillantes y estivales poseen una apariencia deli- 
cada y alegre y emanan un irresistible aire de frivoli- 
dad. La forma de su vaina es parecida al espolón de una 
alondra, de ahí que su nombre en inglés, larkspur, evo- 
que a una de las aves canoras más hermosas; el corazón 
se eleva de nuevo al recordar el júbilo de ese pájaro y su 
interminable melodía. 

Antes se creía que era beneficiosa para los ojos: apli- 
carles el agua destilada de esas flores agudizaba y forta- 
lecía la vista. 

La espuela de caballero es la típica flor de las casas 
de campo inglesas, y solía representarse en los cuadros de 
jardines que estuvieron en boga durante la última mitad 
del siglo x1x. Estas bellas y complacientes escenas de casas 
y caminos rurales retrataban un mundo campestre idíli- 
co. En Niña frente a casa de campo, de Helen Allingham, 
se ve una mata de espuelas de caballero azules junto al 
camino. La pintura muestra a una muchacha que cruza 
la verja de su casa; un rosal rodea la puerta y la hiedra 
trepa por la pared. Las flores y plantas del campo no se 
cultivaban sólo por motivos pintorescos y medicinales, 
sino también para ocultar la pobreza de las viviendas. 
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Asimismo, el pintor francés Henri Fantin-Latour in- 
tentó captar la esencia de la flor en su naturaleza muerta 
Espuela de caballero y rosas (1885). La imagen posee una 
hermosa suavidad, y la espuela de caballero parece viva 
y real. El pintor añadió un toque de impresionismo a su 
naturaleza muerta floral. El estilo de Fantin-Latour era 
muy diferente del de los cuadros de jardines campestres, 
pero aun así tenía mucho éxito en Inglaterra; tal era la 
pasión victoriana por las flores. En cambio, en su Francia 
natal era casi un desconocido. 

Para aquellos que no podían permitirse uno de esos 
cuadros de flores, había otras formas de disfrutar de esta 
hermosa flor en casa. Una dama podía pintarla a la acua- 
rela o hacerla con papel o tela de colores, un pasatiempo 
muy frecuente en los salones. O quizá, lo que costaba 
muchísimo menos, añadir pétalos de la variedad azul 
oscuro a un cuenco lleno de flores secas y aromáticas. 
Un magnífico ramillete de verano debía contar con una 
generosa porción de estas flores, lo que sería todo un 
detalle y una muestra de afecto, pues transmitiría con 
entusiasmo el mensaje: «Conocerte es un placer y una 
alegría.» 


¿Quién no ama una flor? 

De la luz toma sus colores, 

pura y brillante luz que el sol estival arroja 
en colores dispersos y rutilantes, 

brillantes y sonrientes en gotas de rocío. 
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Su perfume toma del aire más dulce, 
su forma de todo lo que es luz y bello; 


¿quién no ama una flor? 


ANÓNIMO 
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Flor de cerezo (Prunus cerasus) 


FLOR DE CEREZO 


Fugacidad 


Un cerezo en flor es uno de los espectáculos más gran- 
diosos que nos ofrece la primavera; el efecto de sus 
múltiples flores rosas y blancas es casi etéreo. Pero su 
esplendor es efímero: las flores caen al suelo de golpe 
como copos de nieve, y toda su magnificencia se esfu- 
ma como por ensalmo. Así nos recuerda que la vida es 
fugaz y que el tiempo es oro. Disfruta del momento, 
celébralo cuando llegue; y, cuando pase, despídelo sin 
pena. 


«EL ÁRBOL MÁS HERMOSO, EL FUGAZ CEREZO» 


El árbol más hermoso, el fugaz cerezo, 
adorna sus ramas con flores, 

se yergue junto a la senda del bosque 
vestido de blanco para recibir la Pascua. 


Ahora, si llegara a septuagenario, 
como mis veinte años no volverán, 
de setenta primaveras 

sólo me quedan cincuenta más. 
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Y como para mirar las plantas en flor 
cincuenta primaveras son pocas, 

a los bosques iré 

a ver los cerezos adornados de nieve. 


A. E. HOUSMAN 


Original de Asia e introducido por los romanos, el cerezo 
silvestre creció en Gran Bretaña y Europa durante cien- 
tos de años. Pero el cerezo que cautivó la imaginación 
de los ingleses de la época victoriana fue el japonés, el 
sakura de flores rosas, que llegó a Europa en la década 
de 1860 y que del lenguaje de las flores japonés tomó el 
significado de «fugacidad». 

A finales del siglo xIx se puso de moda todo lo 
japonés. La flor del cerezo era un motivo habitual en 
muchos artículos exóticos que se importaban, como 
grabados, biombos, kimonos y porcelana. Se planta- 
ron cerezos en jardines de estilo japonés, que a menudo 
contaban incluso con casa de té y puente de madera. 
En Año Nuevo, los amigos se enviaban tarjetas de feli- 
citación en que aparecía un ramillete de flores junto a 
un abanico japonés. 

En La Japonaise au Bain, obra de James Tissot fe- 
chada en 1864, una joven geisha languidece en un rin- 
cón de una veranda, y su exquisito kimono abierto por 
delante revela que no lleva nada debajo. Flores de cerezo 
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vuelan alrededor de la veranda de madera, otras se le han 
enredado en el pelo, y por la ventana se ve un cerezo en 
plena floración. El placer que la geisha ofrece, así como 
su belleza, son pasajeros como las flores. 
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Geranio (Pelargonium) 
ES 


GERANIO 


Hoja de roble - Amistad verdadera 
Hoja de lápiz - Ingenio 
Silvestre - Firme devoción 
Escarlata - Estupidez 


El geranio es una planta que reconforta; en el alféizar 
de la ventana de una cocina da una nota de color; en 
una ladera azotada por el viento, el geranio silvestre bri- 
lla por su discreción. Cuando las flores caen, queda al 
descubierto la forma puntiaguda del fruto, que recuer- 
da al pico de una grulla. Los griegos repararon en su 
semejanza con el ave y llamaron a la flor geranion, de 
geranos, que significa «grulla». 

Al geranio de hoja de roble se le asignaba el emble- 
ma «amistad verdadera», tal vez en referencia a la resis- 
tencia y duración del roble; el exquisito y hábil diseño de 
vetas de la fina hoja suscitaba la idea de ingenuidad; y al 
geranio silvestre, que en inglés también recibe el nom- 
bre de Herb Robert, una planta pequeña y resistente que 
a menudo crece en lugares muy inhóspitos, se le aplicó 
también un noble significado; el geranio escarlata, sin 
embargo, no corrió la misma suerte. 

Su emblema se atribuye a la escritora y pensadora del 
siglo XVII! madame de Staél, que en una ocasión conoció a 
un apuesto oficial del ejército suizo, ataviado con un uni- 
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forme escarlata. Después de pasar una hora con el oficial, 
que apenas abrió la boca, la dama le hizo una serie de pre- 
guntas a las que el hombre no tuvo más remedio que con- 
testar, y resultó que las respuestas carecían por completo 
de inteligencia. Irritada por la pérdida de tiempo, la dama 
se volvió hacia el amigo que le había presentado al oficial 
y le dijo: «En honor a la verdad, señor, vos sois como mi 
jardinero, que esta mañana se ha presentado con una ma- 
ceta de geranios creyendo que me hacía un favor, pero la 
he tirado y le he dicho que no me traiga nunca más. Os 
preguntaréis por qué. Porque el geranio es una bella flor 
escarlata que resulta grata a los ojos, pero cuando la pre- 
sionáis ligeramente exhala un olor desagradable.» 

Pese a todo, en la época victoriana el geranio rojo 
gustaba precisamente por su despliegue de colorido. Pro- 
cedente de Sudáfrica, junto con un buen número de va- 
riedades, se cultivaba en todas partes, desde elegantes 
parterres a sencillas jardineras de ventana; era una exótl- 
ca flor de campo. Mary Mitford, autora de Our Village 
(«Nuestro pueblo»), un retrato de la vida rural inglesa de 
principios del siglo xix, creó un hermoso arreglo floral 
poniendo geranios alrededor de una pirámide de alam- 
bre. La decoración de una cena elegante podía incluir 
geranios trepadores y helechos que cayeran en cascada 
desde un recipiente colocado en un alto pie de cristal, o 
copas llenas de agua con aromáticas hojas de geranio flo- 
tando en la superficie. El hecho de regalar un geranio de 
hoja de roble sellaba una amistad. 
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¿Oh!, emblema de esa mente constante, 
¡ 

que a través de las etapas de la vida, 
por refinada y auténtica piedad, 


se abre paso entre el ruido y los conflictos. 


Pese a la oscuridad y la tempestad inminente, 
la senda del deber vislumbra, 

en el torbellino y la lluvia se muestra sereno, 
agradecido en días más radiantes. 


¡Ah), si nuestra oscura mente pudiera discernir 
en tu suave forma esta simple lección, 
podríamos aprenderla por fin, 


y el geranio no florecería en vano. 


ANÓNIMO 
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GIRASOL 


Falsa riqueza 


El nombre del radiante girasol proviene tanto de que la 
flor va volviéndose hacia el astro rey mientras éste re- 
corre el cielo, como de la semejanza de su amplio y do- 
rado disco y sus pétalos con el sol. Los sacerdotes incas 
lo tenían en gran estima, y en el Templo del Sol lucían 
deslumbrantes joyas de oro inspiradas en girasoles. Los 
primeros españoles que llegaron a Perú en el siglo xv1 
quedaron asombrados al ver tal profusión de oro, pero 
aún se sorprendieron más al encontrarse con campos 
enteros de estas flores, que al principio pensaron que 
eran del mismo metal precioso. Debido a la amarga de- 
cepción que se llevaron, al girasol se le asigna el emble- 
ma de «falsa riqueza». 

Los españoles trajeron consigo el girasol, y esta plan- 
ta dorada se expandió rápidamente por Europa. En Nor- 
teamérica era muy apreciado, sobre todo por el aceite 
que extraían de sus semillas. Se cuenta que cuando los 
mormones abandonaron Misuri escapando de la perse- 
cución religiosa, los componentes del primer grupo es- 
parcieron semillas de girasol a su paso. Y cuando el si- 
guiente verano los siguieron las mujeres y los niños, 
encontraron los caminos rodeados de campos de gira- 
soles. 
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Y girasoles plantados para su dorado espectáculo, 
que escalan las ventanas antes de estallar y, 
dulce visión para los habitantes de los cobertizos, 
miran por el cristal con su cabeza de oro. 


JOHN CLARE 


A finales del siglo xix, el girasol realizó una inesperada 
incursión en el mundo de la modernidad al ser adopta- 
do como emblema del Movimiento Estético, un estilo 
de vida basado en la filosofía de «el arte por el arte» que 
defendían, entre otros, Oscar Wilde y Aubrey Beards- 
ley. En consecuencia, el girasol se introdujo en el dise- 
ño más rompedor y se convirtió en un motivo audaz y 
nada sentimental que aparecía en todas partes, ya fue- 
ra como escultura de barro en la artesanía de edificios, 
en barandillas de hierro forjado de jardín y en artículos 
para el hogar como papel pintado, azulejos y objetos de 
cerámica. 

Sin embargo, muchos pensaban que el girasol era 
demasiado llamativo y vulgar para plantarlo en un jardín 
de flores, y que su significado era un poco desagradable, 
por lo que quedaba relegado a la casita de campo o a un 
rincón poco visible. También hubo una reacción en con- 
tra de los estetas por parte de quienes los consideraban 
falsos y superficiales. George du Maurier, dibujante de la 
revista Punch, los ridiculizó a menudo. 
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En una de sus viñetas de 1880 muestra a una familia 
de estetas, los Cimabue Brown, recibiendo la visita de un 
«abuelo anticuado que acaba de llegar de Ceilán». La ha- 
bitación en que están sentados contiene los típicos moti- 
vos del movimiento, entre ellos un biombo y un abanico 
japoneses, y un mantel con girasoles bordados. El abuelo 
quiere llevar a los niños al zoológico y a un espectáculo 
navideño infantil. 

«Muchas gracias, abuelo. Pero preferimos la Natio- 
nal Gallery al Jardín Zoológico.» Otro niño añade: «Sí, 
abuelo. Y antes iríamos a ver Judas Macabeo de Handel 
o la magnífica Pasión de Sebastian Bach que cualquier 
espectáculo navideño, pero ¡gracias!» 
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HELIOTROPO 


Adoración 


El nombre de esta deliciosa flor procede de los vocablos 
griegos helios, «sol», y tropos, «giro», y alude a su cos- 
tumbre de volverse hacia el sol y seguir su recorrido has- 
ta que se pone tras el horizonte. La planta se relaciona 
con la triste historia de la ninfa Clitia, que se enamoró 
de Apolo, el dios del sol. Éste la rechazó porque esta- 
ba enamorado de otra, y entonces Clitia cayó en una 
profunda desesperación; se pasaba el día postrada en el 
frío y desnudo suelo, con los ojos suplicantes clavados 
en el carro solar de Apolo. Compadecidos, los dioses la 
convirtieron en un heliotropo, y desde entonces, y para 
toda la eternidad, sigue el recorrido diario de Apolo, a 
quien continúa amando como el primer día. 

George Frederic Watts captó el anhelo de Clitia en 
la escultura del mismo nombre que realizó en 1868. La 
ninfa aparece metamorfoseándose entre un montón de 
hojas; estira y tuerce el cuello para vislumbrar a Apolo 
a su espalda. Watts creía que la penetrante y devota mi- 
rada de Clitia también representaba la búsqueda de la 
iluminación espiritual del hombre. 

Las flores del heliotropo, pequeñas y delicadas, blan- 
cas o lilas, poseen un perfume asombrosamente embria- 
gador. El famoso botánico francés Antoine Laurent de 
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Jussieu descubrió el heliotropo en Perú, de donde es ori- 
ginario; un día se sintió de pronto embelesado por una 
deliciosa fragancia, y cuando se volvió esperando hallar 
una flor de colores chillones, se encontró con el bello 
heliotropo. Su maravilloso perfume le impresionó a tal 
punto que envió las semillas a los jardines reales de Pa- 
rís, donde se cultivaron por primera vez a mediados del 
siglo XVII. 

La flor causó sensación en Francia; se exhibía en el 
jarrón más bonito de la casa o se plantaba abundante- 
mente en pesebres decorativos. Su intenso aroma se pa- 
rece al de la vainilla. Si una dama no encontraba la flor 
fresca, siempre podía adquirir un frasco de Héliotrope 
Blanc, la cara fragancia que comercializaba el perfumis- 
ta Eugéne Rimmel. Un hombre que regala a su espo- 
sa un ramo de heliotropos, por ejemplo de la variedad 
Belleza del Tocador, confirma con ese gesto su amor y 
fidelidad. 

Cuando una viuda entraba en el período de medio 
luto, generalmente dieciocho meses después del falle- 
cimiento de su marido, se le permitía introducir un poco 
de color en su atuendo; así, podía usar el gris, el blanco 
y el lavanda. Un exquisito ramo de heliotropos lilas o 
blancos expresaría a la perfección la pena de una viuda. 
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«AMOR VERDADERO» 


No, el corazón que ha amado de verdad nunca olvida, 

pero también de verdad ama hasta el fin. 

Como la flor del sol vuelve hacia su dios, cuando se 
pone, 

la misma mirada que le dirigió cuando salió. 


Thomas MOORE 
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Hiedra (Hedera helix) 


HIEDRA 


Fidelidad 


La hiedra que al muro se aferra 
simboliza lo que mi corazón siente por ti; 
la hiedra se aferra fuerte, también mi corazón 
a la mujer que adoro. 
ANÓNIMO 


Nos encanta la hiedra verde con su brillante follaje, en- 
volviendo suavemente los árboles añosos y las ruinas. 
En cuanto ha abrazado un árbol, nada la separará de él. 
Fiel compañera de su destino, cae con el árbol talado; ni 
la muerte misma afloja su presión, y sigue adornando el 
seco tronco que antaño la sostenía. Sólo con la muerte 
concluye su adhesión. Tal perseverancia simboliza el 
amor verdadero y la amistad leal; por ese motivo el em- 
blema de la hiedra es la «fidelidad». 

En la lista de las virtudes victorianas, la fidelidad 
ocupaba un lugar destacado. El broche de la amistad, 
uno de los regalos más célebres de la época, solía con- 
sistir en una barrita de metal con hiedra entrelazada y la 
inscripción «Nada me separará de ti». Una diadema de 
hojas de hiedra doradas expresaba el mismo sentimiento. 
Cuando era joven, George Eliot puso nombres de flor 
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a sus amistades más íntimas: su vieja compañera de es- 
cuela Patty se convirtió en Ivy («hiedra» en inglés), a su 
profesora Maria la llamó Veronica (o «la fidelidad en la 
amistad»), y a sí misma se bautizó como Clematis («be- 
lleza de la mente»). 

Hay dos cuadros de la época victoriana en que la hie- 
dra desempeña un papel sumamente simbólico. El largo 
noviazgo de Arthur Hughes representa a una joven pareja 
debajo de un árbol. La hiedra que trepa por su tronco 
indica un noviazgo prolongado, pero las promesas que se 
han hecho mutuamente se mantendrán. En cambio, en 
la obra de Philip Calderon £l compromiso roto, una mu- 
jer desesperada desfallece junto a un muro cubierto de 
hiedra, que añade patetismo a la escena. A través de una 
grieta se distingue a su amante coqueteando con otra y 
ofreciéndole una rosa. ¿De qué le sirve ser fiel ahora? 


DE «LA ESPOSA HIEDRA» 


Suspiraba por amar un haya de tupidas ramas 
de 

y ser tan alta como ella: 

extendí un brazo para acercarme 

y le expresé mis anhelos. 

Pero con su goteo me obligó a desistir 

y pretendió envenenarme. 
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Con renovado afecto, 

intenté seducir 

a un fresno que vi, 

y él, confiado, aceptó mi amor; 

hasta que mi suave y verde garra 

lo apretó y rodeó mientras yo ascendía... 
Tal era mi amor: ¡ja, ja! 


Así gané su fuerza y altura 

aunque no su rivalidad. 

Pero en mi triunfo no preví 

lo que sucedió después. Al poco él, 
maniatado, desfalleció, se partió y cayó, 
y en su caída me derribó! 


“Thomas HaArDY 
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Jacinto (Hyacinthus orientalis) 


JAcinNTO 


Azul - Constancia 
Morado - Perdóname, por favor 
Blanco - Belleza 


Con su suave perfume y sus diminutas campanillas de 
delicados colores, el jacinto trae la promesa de la pri- 
mavera a una estación gris de sombras y cielos enca- 
potados. Cuando en el jardín apenas hay aromas y co- 
lores, su presencia resulta preciosa y debe saborearse al 
máximo. 


Aparecen tus hojas, espino de flor nívea, 

¡despierta, lirio enterrado! Ánimo, ¡abandona 
tu tumba! 

Y tú nace, ¡jacinto amante de las sombras! 


EBENEZER ELLIOTT 


Según la mitología, la flor tomó su nombre de Jacinto, 
un hermoso joven del que Apolo estaba perdidamen- 
te enamorado. Durante un juego de lanzamiento de 
disco, el dios golpeó sin querer en la frente a Jacinto, 
que cayó al suelo fatalmente herido. Sus gotas de san- 
gre se convirtieron en jacintos. La languidez de sus flo- 
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res rememora la cabeza colgante del joven moribundo. 
Se dice que los jacintos eran morados, y que por tanto 
el emblema de ese color repite para siempre el trágico 
error de Apolo. 

El jacinto llegó a Europa en el tesoro de los bulbos 
que los turcos otomanos dieron a los europeos. Los ja- 
cintos originales eran muy diferentes de las variedades 
que se pondrían de moda en la época victoriana: la flor 
era una campánula que iba estrechándose hasta formar 
una pirámide. En el siglo xvi empezaron a cultivar- 
se jacintos de flores dobles, de modo que conservaban 
su belleza y su perfume durante semanas. Se convirtió 
en una planta muy valorada, y sus bulbos alcanzaron 
precios exorbitantes, sobre todo en Holanda, donde al- 
gunos hábiles horticultores crearon cientos de nuevas 
variedades. 

En el siglo xix su popularidad decreció, de modo 
que los jacintos quedaron al alcance de todos los bolsi- 
llos, desde la reina al aldeano. En Navidades se sacaban 
del invernadero para que florecieran sobre la repisa de la 
chimenea, entre hiedra y ramas de acebo. Un pequeño 
pero exquisito centro de mesa con jacintos consistía en 
sujetar las flores en sendos alambres y ponerlas alrededor 
de una camelia de invernadero, sobre un fondo verde 
oscuro de esparraguera. Un maravilloso regalo que un 
caballero podía ofrecer a su prometida era un ramo navi- 
deño de jacintos blancos y azules, por ejemplo el blanco 
Reina Victoria y el azul oscuro Ramo Constante. 
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JACINTO 


En el ejemplar de enero de 1860 de la exitosa re- 
vista de moda New Monthly Belle Assemblée, la columna 
dedicada a la jardinería recomendaba cultivar estas flo- 
res en el interior en un «jarrón de jacinto» o «soporte de 
flor». El esbelto florero con base bulbosa no constituía 
nada nuevo; era frecuente cultivar jacintos en el agua 
—sin tierra—, en esos pequeños jarros de cristal, y ge- 
neralmente en una variedad de colores que iban des- 
de el arándano rojo al azul cobalto, pero el soporte de 
alambre suponía una innovación: estaba diseñado para 
sujetar el tallo con sus pesadas flores y mantenerlo bien 
cuidado y limpio. El cuadro Oraciones matinales de Ed- 
ward Prentis representa una escena encantadora de una 
joven familia reunida en torno a la mesa del desayuno; 
el padre lee las oraciones en voz alta mientras dos cria- 
das escuchan remilgadamente en un rincón. En la repi- 
sa de la chimenea se yerguen, imponentes, tres jacintos 
en sus floreros de cristal verde claro, pero sin soporte. 
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Lavanda (Lavandula) 


LAVANDA 


Desconfianza 


En verano, la lavanda es una auténtica maravilla: una 
niebla púrpura riela en el aire ardiente mientras abejas 
enloquecidas se apresuran a libar su dulce néctar an- 
tes de que se ponga el sol. Es un espectáculo magnífico 
que resultaría imperdonable perderse. Pero siglos atrás, 
cuando sólo crecía en climas cálidos, existía la creencia 
de que el áspid se cobijaba en la lavanda. Por esta razón 
la gente no se acercaba a la planta sino con mucha cau- 
tela, de ahí que le adjudicaran como emblema «descon- 
fianza». 

Desde épocas muy antiguas la lavanda se empleaba 
para perfumar la casa. Los romanos la añadían a los ba- 
ños por su intensa y limpia fragancia, y su nombre en 
latín, lavandula, procede de lavare, «lavar». En la época 
victoriana se la veía como una flor anticuada, si bien se 
contaba entre las favoritas y resultaba imprescindible en 
cualquier casa. Podía adquirirse sin la menor dificultad 
tanto acudiendo a los vendedores de lavanda como a las 
floristas corrientes, pero raramente se añadía a un ramo 
de flores o se ponía en un jarrón, debido tal vez a sus 
connotaciones negativas. En cambio, las amas de casa 
escrupulosas metían haces de lavanda en los cajones o 
detrás de los libros, y las muchachas los deslizaban entre 
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la ropa de su ajuar. A una sobrina o ahijada se le regala- 
ban saquitos rosas o violetas llenos de flores secas y ata- 
dos con una cinta de terciopelo, y las damas introducían 
bolsitas con el mismo contenido en sus corsés a guisa 
de desodorante. Un pañuelo humedecido con agua de 
lavanda Yardley o Perks refrescaba una frente febril, y 
existía la costumbre de quemar lavanda en el cuarto de 
un enfermo para renovar el aire viciado. 


«CANCIÓN DE LA LAVANDA» 


Compren mi dulce lavanda en flor, 
son dieciséis ramas a un centavo, 
bellas damas, apresúrense, 

hoy traigo lavanda fresca. 

Si compran una vez comprarán dos, 
con ella su ropa olerá a gloria, 
perfumará sus pañuelos. 

Dieciséis ramas a un centavo, 
mientras recorro las calles de Londres 
traigo su lavanda fresca y buena, 
dieciséis ramas a un centavo. 


“TRADICIONAL 
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Lila (Syringa) 


LILA 


Primeras emociones del amor 


Si me dejas, bella dama, te haré una corona 

para el pelo de lilas blancas y rosadas. 

¡Ay del amante que elija una rosa 

cuyo corazón atrae a una abeja con su résped! 

O siquiera un lirio, o una rama de vid, 

o cualquier flor que engalana una copa de vino. 

Las flores que reúno por tu bien, amor, 

infunden un amor que ni el tiempo ni la enfermedad 
entibiarán. 


CANCIÓN DE AMOR PERSA 


En la lila se reúnen a la perfección el perfume, la gracia 
y la delicadeza. Desde su primer brote púrpura hasta 
la plena floración de la planta, todo es feliz armonía, y 
no hay maravilla mayor que su reaparición en prima- 
vera. Los tenues matices de la lila y su efímera belleza 
parecen evocar la flor de la primera juventud, cuando 
una niña se transforma en mujer. Y señala el inicio del 
verano y el amor. 

La lila crece en Gran Bretaña desde los tiempos 
de Enrique VIII, cuando llegó a Europa procedente de 
Oriente Medio. El nombre procede del persa lilak, que 
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significa «azul» o «azulado». Pese a su origen exótico, 
crece muy bien en los jardines ingleses, y en tiempos 
victorianos era una flor muy apreciada, como atestigua 
su constante presencia en la literatura de la época. En 
David Copperfield, Charles Dickens sitúa a la encanta- 
dora e ingenua Dora bajo un arbusto de lilas cuando 
Copperfield aparece con un ramillete de flores que le 
ha comprado en Covent Garden. La primera vez que 
Jane Eyre va a casarse con Rochester, éste quiere que se 
ponga un traje de seda, pero ella decide que su vestido 
de guinga lila está más acorde con su juventud y sus 
sentimientos amorosos. 

No hay mejor representación del significado que 
se asigna a la lila que el cuadro que John Everett Mi- 
llais pintó en 1859 y tituló Primavera. Muestra a unas 
muchachas sentadas bajo manzanos en flor. Al parecer 
estaban recogiendo flores silvestres en el huerto y se han 
detenido a descansar. Una destaca sobre todas las de- 
más, pues está medio de pie y lleva lilas entrelazadas en 
el pelo. Las flores indican que todas esperan (aunque 
quizá ya las hayan experimentado) sus primeras emo- 
ciones del amor. 

En 1880, el compositor y director de orquesta Ere- 
deric H. Cowen escribió un bonito y exitoso dueto para 
piano dedicado a la lila, dentro de la serie de breves pie- 
zas musicales llamada £l lenguaje de las flores. El breve 
epígrafe dice así: 
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LILA 


Soñé que el amor 

habría de sorprender el corazón como el amanecer 
de verano 

en el mundo naciente, con suavidad, poco a poco. 


Cowen era conocido por sus ligeras composiciones or- 
questales y sus numerosas canciones, con bellas melodías 
y letras que a menudo se referían a las flores o a poéticos 
cuentos de hadas. Sus duetos de El lenguaje de las flores 
están dedicados a la margarita, el helecho, la aguileña, 
el jazmín amarillo y el lirio de los valles, que aparecen 
hermosamente representados en la primera página en un 
exquisito dibujo a color. 
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Lirio (£ris) 


Lir1i0 


Mensaje 


El lirio, o /rís germanica, es el heraldo de las flores, el 
portador de buenas noticias y nuestros mejores deseos: 
«Mi enhorabuena. Tengo un mensaje para ti.» 

En la mitología clásica, Iris era la diosa del arco 
iris y actuaba de vínculo entre el cielo y la tierra. Tam- 
bién era la mensajera de los dioses: ataviada con colori- 
dos trajes, llevaba noticias de esperanza a los mortales. 
Como el arco iris, posee un sinfín de colores y cualquier 
tono imaginable, pintados con primorosos matices de 
cielo desvaído, por lo que su emblema, «mensajero», es 
inspirado. 

El lirio es también la fleur-de-lis del escudo de armas 
francés. Clovis, rey de los francos en el siglo v, obtuvo 
una importante victoria gracias a esta flor. En una oca- 
sión se encontró atrapado entre el ejército enemigo y lo 
que parecía un río de aguas profundas. Pero al ver los li- 
rios amarillos que crecían en medio de la corriente, supo 
que podía cruzarlo sin peligro. El emblema se recupe- 
ró en el siglo x11, cuando Luis VII de Francia adoptó el 
lirio morado como símbolo durante las Cruzadas. El li- 
rio se convirtió en la fleur de Louis y finalmente en fleur- 
de-lis, y pasó al escudo de armas inglés cuando Eduar- 
do III reclamó el trono de Francia en 1339. 
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Es una de las flores cultivadas más antiguas y en Gran 
Bretaña se planta desde el siglo xv. En el siglo xv1 llega- 
ron nuevas variedades, y un siglo después la Compañía 
de las Indias Orientales holandesa introdujo muchas más 
en Europa desde Japón. En la época victoriana, quien 
quisiera plantar lirios en su jardín podía elegir entre un 
gran número de variedades. También conocían los lirios 
silvestres, que encontraban en bosques y humedales. 

A los victorianos les encantaba su forma alargada, 
que reproducían en azulejos de chimenea y vidrieras de 
colores, donde llamaba especialmente la atención. Una 
variedad silvestre, el lirio hediondo, se utilizaba en la de- 
coración de las iglesias durante el invierno debido a sus 
semillas naranja brillante, dispuestas en fila como gui- 
santes en una vaina. Un lirio podía acompañar el anun- 
cio de un nacimiento, una invitación a un baile, una 
prenda de amor o una simple nota de recomendación. 


¿Traerás un mensaje agradable? 
El más agradable será el anillo de bodas. 


En la iconografía medieval, el lirio se relaciona con la 
Anunciación: el ángel Gabriel comunica a la Virgen que 
dará a luz a un niño. En la Anunciación de Hans Mem- 
ling (1482), el ángel se aparece a María en su alcoba, un 
sencillo interior con un jarrón en el suelo; entre el ramo 
de lirios blancos destaca un único lirio azul. 
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Lirio de los valles (Convallaria majalis) 


LIRIO DE LOS VALLES 


Regreso de la alegría 


Donde se esparció el lirio de los valles 
su suave esencia destila. 


James THOMSON 


El lirio de los valles causa delicia en los parajes húmedos 
y fríos y en el bosque moteado de luz, donde sus flo- 
res campanudas, como perlas perfumadas, permanecen 
pudorosamente ocultas entre la brillante y verde fron- 
da. Esta bonita y pequeña planta puede iluminar lugares 
sombríos. En el lenguaje floral representa el «regreso de 
la alegría» porque las flores alcanzan su apogeo en mayo, 
el mes de la alegría, cuando la primavera da paso al vera- 
no y una vez más disfrutamos de días felices y despreo- 
cupados. 

El lirio de los valles crece silvestre en la mayor parte 
de los países europeos, pero es más abundante en el frío 
norte. En los tiempos paganos se consideraba la flor de 
Ostara, la diosa nórdica del amanecer. Su nombre botá- 
nico, Convallaria majalis, deriva de las palabras «valle» (lo 
que refleja su hábitat en tierras bajas) y «mayo» en latín. 

En Gran Bretaña la flor se asocia a Pentecostés, fiesta 
que conmemora el descenso del Espíritu Santo sobre los 
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apóstoles. Su equivalente secular era la fiesta nacional del 
lunes de Pentecostés, cuando muchos victorianos par- 
ticipaban en lo que se llamó «picnic de lirios»: iban a 
recoger flores al bosque, y a continuación tomaban un 
refrigerio y bailaban. Los caballeros y las damas asisten- 
tes al festival de la primavera llamado Flurry (o Flora) 
Dance que se celebraba en mayo en Helston, Cornualles, 
lucían el lirio de los valles en su indumentaria. 


DE «EL CALENDARIO DEL PASTOR» 


Los encorvados lirios de los valles 

que adoran jugar con las sombras y el rocío, 

y combándose caen sobre finas hebras, 

con amplias y campanudas hojas sobre su cabeza, 
son como doncellas vestidas de blanco 

bajo paraguas en las lluvias estivales. 


JOHN CLARE 


Con lirios de los valles, combinados con azucenas y blan- 
cos pimpollos de rosa, podía hacerse un ramo alegre y ve- 
raniego. También cortaban los del jardín para perfumar 
el interior de la casa con su maravillosa fragancia, o los 
empleaban para adornar la capilla dedicada a la Virgen 
en una iglesia. A veces se llamaban lágrimas de la Virgen, 
y las lánguidas flores representaban las lágrimas que Ma- 
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LIRIO DE LOS VALLES 


ría derramó junto a la cruz. Era una flor frecuente en las 
tarjetas de felicitación, y las cartas de juego florales, que 
gozaban de mucho éxito entre las jóvenes aficionadas a 
las flores, siempre incluían el lirio de los valles. 

En Francia, el lirio de los valles se llama muguet y es 
el símbolo de la Féte du muguet, el 1 de mayo, cuando 
los enamorados regalan esa flor. Al parecer, la tradición 
data de los tiempos de Carlos IX, a quien en una oca- 
sión obsequiaron con un ramo de lirios de los valles para 
desearle suerte y prosperidad el año siguiente. Tanto le 
gustó la idea que, a partir de entonces, todos los años ha- 
cía esa ofrenda floral a las damas de la corte. La tradición 
ha permanecido, y el 1 de mayo los franceses se regalan 
ramos y macetas de lirios de los valles. 
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Maravilla (Calendula) 


MARAVILLA 


Pena 


La maravilla es una flor alegre y llena de colorido; sus 
tonos van de un cálido naranja a un amarillo dorado, y 
tiene una forma sencilla y abierta. Pese a todo, su sig- 
nificado es triste. Basta con observar la maravilla aten- 
tamente para entender la razón. La flor sólo permanece 
abierta mientras el sol calienta; en días nublados y al 
anochecer, se cierra como una ostra y parece inclinar 
la cabeza en un estado de profundo abatimiento. En 
Cuento de invierno, Shakespeare escribió: «La maravilla 
que se acuesta con el sol / y con él se levanta llorando», 
en alusión a cómo se cierra la flor y cómo se abre por 
la mañana bañada en rocío. También expresa tristeza y 
aflicción, las hermanas de la pena. 

Los jardineros europeos conocen la flor desde el si- 
glo x111. La variedad más corriente, la maravilla de mace- 
ta, se cultivaba por sus propiedades curativas, como un 
remedio para sanar un sinfín de enfermedades. Las mara- 
villas aztecas de las Américas, también llamadas maravi- 
llas africanas o francesas, aportaron nuevas posibilidades 
al jardín victoriano, donde eran apreciadas por su vivo 
colorido y su larga época de crecimiento. 

Según el lenguaje de las flores, el aspecto melancóli- 
co de la maravilla podía suavizarse si se combinaba con 
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otras plantas. En compañía de rosas, expresaba la dulce 
amargura y el dolor placentero del amor; con pensa- 
mientos, transmitía a quien se regalara al ramo: «Me 
acuerdo de ti en estos malos momentos que atraviesas»; 
con lirios de los valles: «Volverás a ser feliz; no lo dudes.» 

Una hermosa imagen de la triste maravilla aparece 
en Les Fleurs Animées («Las flores animadas»), un libro de 
divertidas fantasías pictóricas publicado por J. J. Grand- 
ville en 1847. En él, las flores han abandonado el jardín y 
adoptado forma humana. La maravilla se ha metamorfo- 
seado en una joven que lleva un vestido de verde fronda y 
la cabeza cubierta por pétalos naranjas. Abatida, se sienta 
a la sombra de un sauce llorón y se abandona a sus au- 
tocompasivos pensamientos: «Todas las flores son felices; 
en cambio, yo estoy sola. Me han abandonado y olvida- 
do, y nadie me compadece.» Grandville, que también 
publicaba caricaturas en la prensa francesa, se reía de la 
gente que se tomaba el lenguaje de las flores demasiado 
en serio; sin embargo, su ironía era simpática, y además, 
el público que sobreestimaba los diccionarios florales re- 
sultó el mismo que compró su libro y lo convirtió en un 
éxito de ventas. 
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MARGARITA 


Inocencia 


Margaritas, sois flores de humilde cuna 
y bordáis la alfombra de la tierra. 


JOHN CLARE 


En tiempos de Chaucer la margarita se conocía como 
«el ojo del día», pues se abre por la mañana y se cierra 
por la noche. Durante siglos, esta bonita y delicada flor 
común ha sido un símbolo de la inocencia y la falta de 
sofisticación. En las miniaturas de los libros de las horas 
medievales, representaba el desprecio por los bienes te- 
rrenales y también sugería que siempre podemos apren- 
der algo, incluso de la flor más pequeña de la creación 
divina. Su asociación con la pureza y la sencillez de los 
niños procede, en parte, de la antigua creencia céltica 
de que, cuando un niño muere al nacer, un ángel deja 
caer una margarita a la tierra para consolar a sus atribu- 
lados padres. 

En la época victoriana los niños se entretenían for- 
mando cadenas de margaritas, o fabricando con ellas la 
corona del 1 de mayo. Una criada rural podía entrelazar 
en su cabello algunas margaritas como simple adorno o 
para señalar su carácter cariñoso e inocente. Una joven 
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podía pasar una tarde devorando el éxito de ventas victo- 
riano 7he Daisy Chain, de Charlotte M. Yonge, prolífica 
autora de más de cien títulos. Publicada en 1856, la obra 
relataba las peripecias de unos niños huérfanos de madre. 

Pero la margarita era universalmente conocida como 
oráculo de los asuntos del corazón. Se arrancaban los pé- 
talos uno por uno: «Me ama; no me ama», y el último 
declaraba la medida del amor. El artesano y escritor Wi- 
lliam Morris aborrecía las flores extravagantes y de moda 
en su época, y prefería las más sencillas y corrientes. El 
primer diseño de papel pintado que distribuyó Morris 8% 
Co. fue su Daisy (en inglés, «margarita»), que gozó del 
favor del público durante más de medio siglo. Se vendía 
sobre todo para decorar las habitaciones de las criadas y 
las niñas. 


DE «A UNA MARGARITA DE MONTAÑA» 
DESPUÉS DE HABER CORTADO UNA CON EL ARADO, 
ABRIL DE 1786 


En mala hora te has topado conmigo, 
modesta florecita de puntas carmesí, 
porque con el arado 

he cortado tu esbelto tallo; 

salvarte ahora ya no está en mis manos, 


linda perlita. 


RoBErRT BURNS 
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MENTA 


Calidez 


Esta pequeña planta trepadora es amante de la hume- 
dad, y suele encontrarse en lugares frescos y sombrea- 
dos, claros de bosque y orillas de arroyos y estanques. 
Lleva el nombre de la ninfa griega Menthe, amor ilícito 
del dios Hades, a quien la celosa esposa de éste, Perséfo- 
ne, convirtió en planta al descubrirlos juntos. Si se toca 
con la lengua, la hoja de menta tiene un gusto picante 
y aromático, y quizá por ello en inglés recibe el nombre 
de peppermint (pepper significa «pimienta»). 

La planta crece silvestre en toda Europa, y debido a 
su intenso aroma y sus propiedades beneficiosas para la 
salud —sobre todo para aliviar el dolor de estómago—, 
se ha empleado al menos desde el siglo xv11. Se conside- 
raba apropiada para prevenir los resfriados y la gripe, y 
con el mentol de las hojas elevaban la temperatura del 
cuerpo y provocaban la transpiración. Para despejar la 
cabeza y renovar el aire de la habitación de un enfermo 
se usaban ramos de menta y otras plantas aromáticas, 
pero valoraban especialmente el aceite que se extraía de 
las hojas. 

En la época victoriana la menta se utilizaba de mu- 
chas maneras: en golosinas como caramelos y pirulís, 
pastillas para la tos, conos de mentol que se quemaban 
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para aliviar los síntomas del resfriado, como aromatizan- 
te para disimular el humo del tabaco, tisana y cordial, 
que a veces se tomaba con ginebra para disfrazar el fuerte 
sabor del alcohol. Para tratar el catarro se recomendaba 
un remedio a base de cordial de menta, flor de saúco y 
agua caliente, mientras que el aceite de menta servía para 
quitar las náuseas. 

Si habías nacido en Mitcham, un pueblecito de Su- 
rrey, sabías de menta más que nadie en el mundo. Allí se 
cultivaba y comercializaba la menta a gran escala desde la 
década de 1750, por lo que la población se convirtió en 
el centro del cultivo de menta y la industria de extracción 
de aceite de Gran Bretaña. La menta de Mitcham era co- 
nocida mundialmente por su excelente calidad. Durante 
la época de la cosecha empleaban a cientos de lugareños, 
incluso niños, por lo que las aulas quedaban vacías. Así 
ha quedado registrado en los informes de las escuelas de 
la época, que hasta daban premios para recompensar la 
asistencia regular, aunque servía de muy poco. También 
cultivaban lavanda en abundancia, y cuando quemaban 
la lavanda seca y el aroma de la menta cortada se elevaba 
sobre la ciudad, se creaba una deliciosa emanación que 
persistía durante días. 
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Mirto (Myrtus) 


MIRTO 


Amor 


El mirto, también llamado arrayán, es un arbusto aro- 
mático de blancas y delicadas flores y brillante hoja pe- 
renne. Desde la Antigiiedad ha simbolizado a la reina 
de las pasiones, el amor, y según la tradición clásica tie- 
ne la capacidad de inspirar y perpetuar esa emoción. 
También se decía que donde crece no prospera ninguna 
otra planta, igual que el amor, que dondequiera que es- 
tablece su dominio, abandona todo lo demás. 

La mitología romana asocia a menudo a Venus con 
esta flor, pues en una ocasión en que la diosa estaba 
bañándose, un arbusto de mirto le brindó protección. 
En honor a Venus, diosa del amor y el matrimonio, las 
novias romanas llevaban ramitas de mirto en el pelo, 
y los novios, en las manos. En Venus, Marte y Cupido, 
obra de Piero di Cosimo pintada en 1490, Marte se ha 
quitado la armadura y ha sucumbido a los placeres del 
amor con Venus. Detrás de su figura dormida, los cu- 
pidos juegan con su casco y su espada, olvidados entre 
los arrayanes. 

El mirto se cultiva en el Reino Unido al menos des- 
de el siglo xv. En la época victoriana causaba furor 
tanto como planta de jardín como de interior. Puesto 
que era la flor del amor y el matrimonio, se combinaba 
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a menudo con el azahar en los ramos de novia. En Dise- 
ños florales para la mesa, obra de J. Perkins publicada 
en 1877, se recomienda decorar el banquete de bodas 
con ramas de mirto encadenadas y salpicadas de cicla- 
men. Una joven que siguiera esperando comprometerse 
con su amado podría enviarle una tarjeta de San Valen- 
tín con Cupido sosteniendo una rama de mirto. A su 
vez, un muchacho podía contemplar con aire melancó- 
lico el Mirto de Albert Moore, una pintura de una jo- 
ven doncella romana que parece mirar a los ojos con 
sonrisa sensual y tentadora. 


DE «EL PASTOR APASIONADO A SU AMOR» 


Ven a vivir conmigo y sé mi amor, 
y probaremos todos los placeres 
que las colinas y los valles, la gándara y el prado, 


y las escarpadas montañas nos ofrecen. 


Ahí nos sentaremos en las rocas, 
y observaremos a los pastores apacentar a sus rebaños, 
junto a ríos poco profundos a cuyas cascadas 
las melodiosas aves cantan madrigales. 
ES 


Abí te prepararé lechos de rosas 
y mil ramilletes fragantes, 

un gorro de flores, y una saya 
con hojas de mirto ornada; 
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un vestido de la más fina lana 

que nuestros bellos corderos nos darán; 
zapatillas forradas para el frío 

con hebillas de oro puro. 


Cantarán y bailarán los pastores mozos 
para ti todos los días de mayo: 
si te seducen estos deleites, 


ven a vivir conmigo y sé mi amor. 


CHRISTOPHER MARLOWE 


«Wo 


Muérdago (Viscum) 


MUÉRDAGO 


Venzo todos los obstáculos 


En los días de invierno, cuando el sol está bajo y las 
sombras se alargan, el muérdago deja al descubierto su 
sobrenatural belleza en las altas y desnudas ramas de los 
árboles. Parece no tener raíces ni otros medios de ob- 
tener nutrientes y agua, pero permanece verde y fres- 
co cuando alrededor todo es muerte. Resulta increíble 
que esté vivo. Y sin embargo, contra viento y marea, el 
muérdago florece. 

La planta se asocia con una antigua leyenda escandi- 
nava del dios Balder, el cual sueña que está muriendo. Su 
madre convoca al fuego, la enfermedad, el agua y todas 
las fuerzas de la naturaleza que se le ocurren y les hace 
prometer que nunca perjudicarán a su hijo, pero se ol- 
vida del muérdago, pues le parece demasiado débil para 
ocasionarle ningún daño. Pero Loke, el enemigo de Bal- 
der, crea con su magia un dardo de muérdago y lo mata. 

La veneración que los antiguos sentían por esta mis- 
teriosa planta se debía a sus poderes mágicos, sobre todo 
cuando la encontraban trepando en un roble. Los drui- 
das le rendían culto, pues creían que curaba numerosas 
enfermedades y porque parecía crecer de forma espontá- 
nea. Las mujeres que deseaban quedarse encinta llevaban 
una ramita de muérdago en la cinturilla o el bolsillo. 
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En la época victoriana el muérdago era muy apre- 
ciado y, al igual que el acebo, desempeñaba un papel 
trascendental en las fiestas navideñas. Combinado con 
otras clases de follaje, decoraba el vestíbulo de las casas 
y los marcos de puertas y ventanas, y sólo se colgaba en 
lo alto por la costumbre tradicional de besarse debajo 
del muérdago. En la ilustración que Phiz realizó para 
Los papeles póstumos del Club Pickwick, se ve un enorme 
ramo de muérdago suspendido del techo de la casa del 
señor Wardle mientras celebran la Nochebuena, y apare- 
ce también en la ilustración de John Leech del baile del 
señor Fezziwig en Un cuento de Navidad. 

De vez en cuando, en plenas fiestas navideñas surgía 
el poder extraño y misterioso del muérdago. Debido a 
sus antiguas connotaciones paganas no se permitía uti- 
lizarlo para la decoración de las iglesias, y esta popular 
canción navideña, basada al parecer en hechos reales, po- 
see más de una alusión a lo sobrenatural: 


«LA RAMA DE MUÉRDAGO» 


El muérdago colgaba en la sala del castillo; 

la rama de acebo brillaba en la pared de viejo roble. 
Alegres y joviales, los criados del barón 

trafagaban en las fiestas navideñas. 


Con orgullo de padre contempló el barón 
a su hermosa hija, novia de lord Lovell. 
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Mientras ella, con ojos brillantes, 

era la estrella de esa agradable compañía. 
Ay, la rama de muérdago, 

ay, la rama de muérdago. 


«Estoy harta de bailar», exclamó. 
«Ahora me ocultaré, me ocultaré, 
y Lovell, tú serás el primero 

en hallar mi escondite secreto.» 


Corriendo se alejó, y sus amigos se pusieron 

a buscar en cada torre y escudriñar cada rincón. 
«Pero ¿dónde te escondes?», exclamó el joven Lovell. 
«Sin ti, prometida mía, me siento solo.» 

Ay, la rama de muérdago, 

ay, la rama de muérdago. 


Buscaron esa noche, buscaron por la mañana, 

en vano la buscaron y pasó una semana. 

Removieron cielo y tierra, hasta el rincón más remoto, 
buscó desesperado el joven Lovell, pero no la encontró. 


Y los años pasaron volando, y su dolor, al fin, 

contaron como una historia triste de tiempos antiguos; 
y cuando aparecía Lovell los niños gritaban: 

«Mira, ese anciano llora por su prometida de las hadas.» 
Ay, la rama de muérdago, 

ay, la rama de muérdago. 
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Por fin, un viejo baúl que llevaba años oculto 
fue hallado en el castillo, y la tapa levantaron. 
Un esqueleto yacía allí podrido 

con la corona nupcial de la bella dama. 


Ay, ¡qué triste fue su destino! Jugando 

se escondió de su lord en el arcón de roble viejo, 
¡que con un resorte se cerró! y, condena terrible, 
en una tumba viviente quedó confinada la novia. 
Ay, la rama de muérdago, 

ay, la rama de muérdago. 


“Thomas HAyNEs BayLY 
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Musgo (Bryopsida) 


MusGo 


Amor de madre 


El musgo, planta de inmensa variedad, se encuentra 
hasta en los sitios más inhóspitos, desde la tierra estéril 
a los húmedos bosques. Toma posesión de esos lugares, a 
los que cubre con su propia sustancia e infunde vida. 
En invierno, cuando nos abandona el resto de la vege- 
tación, él se queda para alegrarnos el corazón y proteger 
de las heladas las raíces de las plantas. Las aves acolchan 
con musgo el nido que preparan para sus crías, y el ve- 
rano tiende una alfombra esmeralda a la sombra de los 
árboles y crea blandos lechos donde nos tumbamos a 
dormir la siesta. Como el amor de una madre, consti- 
tuye una presencia constante que lo envuelve y protege 
todo y que nunca nos abandona. 


No puede el musgo gloriarse de hojas ni de flores, 
el musgo no desprende perfume, 

aun así lo hallamos en emparrados 

¡en estrecha compañía de las flores! 

En primavera, cuando la naturaleza saca 

su reserva de brotes amorosamente cuidados, 

en la soleada orilla el verde musgo apresta 

cunas para las jóvenes violetas. 


ANÓNIMO 
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En la época victoriana reunían grandes cantidades 
de musgo con fines comerciales y para usos caseros: las 
floristas forraban sus cestas de musgo, que también po- 
nían en la base de los ramos y en las flores para colocar en 
el ojal a fin de preservar la humedad. Un cariñoso regalo 
de una madre a un niño podía consistir en una cesta de 
mimbre revestida de musgo y llena de primaveras. 

A menudo, el musgo se encuentra en parajes tran- 
quilos y laderas sombreadas, y recrear esos lugares fron- 
dosos y románticos en casa era uno de los pasatiempos 
favoritos de la época. Los musgos y helechos se culti- 
vaban en minúsculos invernaderos de cristal; luego los 
secaban y prensaban para colocarlos en el herbario. Al- 
gunos coleccionistas entusiastas salían de excursión en 
ferrocarril para dar una batida por el monte en busca de 
ejemplares raros y curiosos. Quienes se quedaban en casa 
siempre podían sumergirse en la lectura de Phantastes: 
A Faerie Romance for Men and Women, de George Mac- 
Donald, una obra publicada en 1858 que evoca parajes 
místicos y remotos, rebosantes de musgo y helechos, que 
a los victorianos les resultaban tan encantadores. 


DE «MI MADRE» 


¿Quién me alimentaba con su suave pecho 
y me acunaba en sus brazos, 


y en la mejilla dulces besos me daba? 
Mi madre. 
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MUSGO 


Cuando enferma gemía de dolor, 
¿quién observaba mis pesados párpados 
y lloraba por miedo a perderme? 

Mi madre. 


Cuando seas vieja, débil y canosa, 
en mi brazo sano hallarás un puntal, 
y tu dolor aliviaré, 


madre mía. 


ANN TAYLOR 
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Narciso (Narcissus) 


NARCISO 


Nuevos inicios 


«A LOS NARCISOS» 


Bellos narcisos, nos duele ver 
que os marcháis tan pronto; 
aún el sol de la mañana 

no ha llegado a su cenit. 
Quedaos, quedaos, 

hasta que el apresurado día 
a las vísperas 

dé paso; 

y, tras rezar juntos, 

os acompañaremos. 


RoBErRT HERRICK 


El hermoso narciso es siempre bienvenido; levanta el 
ánimo, pues señala el fin del invierno y el principio de 
una nueva estación. Alcanza su plena floración en Pas- 
cua, cuando nuestro espíritu se vuelve hacia la renova- 
ción de la vida y la Resurrección. Se lo conoce también 


como flor de ángel. 


El narciso crece en Gran Bretaña de forma silvestre 
desde el siglo xv1, a veces coloreando grandes extensiones 
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de campos y prados que poco a poco se introducen en 
los jardines de las casitas de campo. Para los victorianos, 
el narciso era una flor campestre, sencilla y natural, que 
poseía muchas asociaciones folclóricas, así como un sin- 
fín de nombres muy graciosos como «mantequilla y hue- 
vos», que alude a sus dos colores amarillo brillante. Los 
niños recibían el narciso y la nueva estación cantando: 


«Narcisito ha llegado a la ciudad: 
lleva una combinación amarilla y un vestido 
encarnado.» 


A un amigo querido se le enviaba una tarjeta de Pascua 
donde aparecía una lozana campesina con una brazada 
de narcisos. Un ramo de narcisos comprado en cualquie- 
ra de los puestos del mercado de flores de Covent Gar- 
den alegraba un frío día de primavera. 

El narciso aparece en una encantadora serie de azu- 
lejos que diseñó el artista Walter Crane titulada El tren 
de Flora. En cada uno figura una de las flores favoritas 
de la época victoriana, personificada en una joven ninfa, 
una fleur animée. Quizá el azulejo más hermoso de todos 
sea el verde oscuro y el amarillo intenso y brillante del 
narciso. 

Sin embargo, en las zonas rurales predominaba una 
nota más sombría, pues se creía que llevar esas flores a 
la casa de un avicultor daba mala suerte y que los po- 
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NARCISO 


lluelos no saldrían del cascarón. Y en algunos lugares, 
por ejemplo en Gales, el narciso se utilizaba el Domingo 
de Ramos en la costumbre de «florecer las tumbas». En 
homenaje a los muertos se limpiaban, desherbaban y en- 
calaban las tumbas antes de adornarlas con guirnaldas de 
plantas. Al parecer, la relación del narciso con los asuntos 
tristes y desafortunados deriva del origen de su nombre; 
en inglés, daffodil procede del latín medieval affodilus, y 
éste del griego asphodelos, el asfódelo, la planta que crecía 
en las praderas del infierno. 
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Nenúfar (Nymphaea) 


NENÚFAR 


Corazón puro 


La más hermosa entre las bellas hijas de Flora 
que florecen en las tranquilas corrientes. 


Rev. FREDERICK WILLIAM FABER 


Las aguas que corren por los prados o forman tranquilos 
lagos de verdor albergan algunas de las flores más hermo- 
sas, entre las que destaca el nenúfar, quizá la más bella de 
todas. Su perfección es casi irreal, sobre todo la flor blan- 
ca que, como un cáliz de alabastro, se abre entre brillantes 
hojas verde esmeralda. Al surgir del lodo, la flor centellea 
sin mácula y se abre al calor del sol en toda su pureza. 

En la época victoriana se consideraba una flor de 
exquisita belleza, y en las primeras décadas del siglo XIX, 
cuando algunos botánicos intrépidos empezaron a intro- 
ducir en Europa las variedades descubiertas en la India y 
Sudamérica, la fascinación por esta flor creció tanto que 
se organizaban exposiciones de los espectaculares ne- 
núfares sudamericanos, como la celebrada en la Chats- 
worth House de Derbyshire en 1849, donde se exhibió 
el nenúfar real. Sus hojas eran tan grandes que Joseph 
Paxton, jardinero del duque de Devonshire, sentó encima 
de un nenúfar a su hija Annie de ocho años. 


- 167 - 


EL LENGUAJE DE LAS FLORES 


Pese a estar en boga, el nenúfar como emblema de 
pureza y bondad era un tema recurrente. En 7he Chil- 
dren and the Water-Lily («Los niños y el nenúfar»), obra 
que Julia Goddard publicó en 1884, una niña divisa un 
nenúfar, pero al intentar cogerlo se moja y se llena de 
barro. Demasiado avergonzada para contar cómo ha lle- 
gado a ese lamentable estado, desencadena una serie de 
acontecimientos que provocan un sinnúmero de proble- 
mas. Todo acaba resolviéndose, pero el nenúfar le ha en- 
señado una lección: que hasta las acciones más pequeñas 
pueden acarrear graves consecuencias, y que siempre hay 
que decir la verdad. Un vecino artista envía a la niña una 
taza de porcelana blanca con nenúfares y nomeolvides 
pintados: es la recompensa que obtienen los limpios de 
corazón. 

En la obra pictórica Hilas y las ninfas de John Wi- 
lliam Waterhouse, las ninfas parecen sin duda seres lim- 
pios de corazón —son jóvenes y lozanas y están rodeadas 
de nenúfares blancos—, pero a veces las apariencias en- 
gañan. Tras separarse de sus compañeros argonautas, Hi- 
las, el escudero de Hércules, se encuentra en el estanque 
de nenúfares con las ninfas, que lo seducen y conducen 
a la muerte con artimañas. En su obra, Waterhouse sub- 
vierte el significado de la flor, tal vez para impresionar. 
Viene a decir que, al igual que la mujer fatal, el nenúfar 
puede ocultar un terrible secreto; puro e inofensivo en la 
superficie, sí, pero ¿en verdad puede ser inmaculado algo 
que emerge de las tenebrosas profundidades? 
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DE «EL NENÚFAR DE CHERWELL» 


A los hombres descuidados pareces rondar 
sobre el río, 

en todos tus movimientos encadenados a casa, 
arraigados allí para siempre; 

unidos por un vínculo sagrado, oculto, 
demasiado sutil para un ojo mortal, 

y tampoco captado por el arte mortal, 

en el fondo dentro del corazón de tu padre. 
Emblema de la verdad eres para mí, 

como toda mujer debería ser. 


Rev. FREDERICK WILLIAM FABER 
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NOMEOLVIDES 


No me olvides 


Esa flor azul que brilla en el arroyo, 
bella joya de la esperanza, el dulce nomeolvides. 


COLERIDGE 


El nombre de esta bonita y delicada flor, que esmalta 
las riberas y los arriates de los jardines con sus diminu- 
tos pétalos azul celeste, nos habla del anhelo de lealtad 
y perdurabilidad. Su nombre proviene de un cuento 
popular alemán sobre una pareja que, la víspera de su 
boda, pasea por las orillas del Danubio. La joven elogia 
una mata de flores que ven al pasar y, al ir a cogerlas, 
su novio cae al río. Antes de ser arrastrado por las aguas 
turbulentas, lanza las flores a los pies de su prometida y 
grita: «Vergiss mein nicht) («No me olvides!»). 

El nomeolvides es una planta nativa en Gran Breta- 
ña, pero su nombre no se utilizó hasta el siglo XIX. Cuajó 
muy rápidamente, sin duda popularizado por Samuel 
Taylor Coleridge, que había viajado a Alemania y se ha- 
bía familiarizado con su folclore. 

La flor se usaba como una sencilla expresión de 
amor, y apelaba a los sentimientos de todo el mundo. 
Combinada con rosas, violetas y pensamientos y acom- 
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pañada de un delicado encaje, formaba un ramo perfecto 
de San Valentín. Se podía responder mediante una tar- 
jeta de San Valentín con un Cupido enmarcado por 
un corazón de nomeolvides. Si el amado era un soldado 
en tierras lejanas, un medallón con un mechón de pelo en 
su interior y grabado con un nomeolvides constituía un 
recordatorio de amor. 

Las pequeñas flores aparecían por todas partes: en 
la porcelana y el papel de escribir, bordadas en las zapa- 
tillas y reproducidas en terciopelo para los sombreros 
femeninos y las gorras infantiles. Un recuerdo conmo- 
vedor consistía en un broche de plata con un nomeol- 
vides que llevara las iniciales de un ser querido. Una 
dama victoriana que deseara estar en los pensamientos 
de una amiga ausente y muy querida, podía enviarle el 
exitoso Forget-Me-Not Annual. Estos pequeños y mo- 
destos libros, que a veces incluían poemas de lord Byron 
y John Clare, historias de Walter Scott y Mary Shelley, 
artículos sobre flores, pájaros y cementerios campestres, 
se consideraban indispensables en los salones de la clase 
media. 


Su mismo nombre es la poesía del amor, 
del corazón nacida y engendrada con la mirada, 
entre suspiros y sonrisas de fidelidad mecida, 


y susurrando siempre: «Amor, no me olvides.» 
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El 4 de septiembre de 1874, el reverendo Francis Kilvert 
escribió en su diario que había hallado un marcador de 
libro con la palabra «Nomeolvides» bordada en seda. Era 
un regalo de un amor de infancia, pero no recordaba 
cuál. «Miré la palabra y me remordió la conciencia: “No- 
meolvides.” Y me había olvidado.» 
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Orquídea (Orchis) 


ORQUÍDEA 


Belleza refinada 


De una elegancia y gracia sin igual, las orquídeas cons- 
tituyen uno de los mayores placeres florales del mun- 
do. Su delicada forma y su color le prestan una rara 
cualidad, pero el impacto que nos causan es inmenso. 
Dotadas de una belleza casi hipnótica, fijan nuestra 
atención, y nuestros ojos no se cansan de mirarlas, tan 
exquisita es su visión. 

La orquídea moteada, la zapatilla de dama, la púr- 
pura temprana y la dama orquídea (en alusión a la seme- 
janza de sus pétalos con un miriñaque) son algunas de 
las orquídeas autóctonas de los bosques, ciénagas y pra- 
dos, que en la época victoriana eran bien conocidas y 
abundantes. Pero pocas inflamaban tanto la imaginación 
como las variedades tropicales que empezaron a arribar a 
Europa desde América Central, África, India y el Lejano 
Oriente, a medida que los imperios crecían y saqueaban 
la riqueza floral de sus colonias. En 1885 se cultivaban 
casi dos mil especies. 

Los victorianos sucumbieron a los encantos de la 
orquídea: todos querían poseer una pizca de su belleza 
elegante y exótica. Una orquídea en el pelo, un ramo en 
un florero, hasta una casa entera de orquídeas... la flor 
siempre despertaba admiración, entre otras razones por 
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su elevado precio. Una de las variedades preferidas era la 
Dendrobium nobile. Proveniente del Lejano Oriente, era 
la más fácil de cultivar y la más asequible, y se decía que 
por la mañana sus grandes flores rosas y blancas con ater- 
ciopeladas manchas carmesí en el cuello olían a hierba, 
que al mediodía desprendían el aroma de la miel, y por 
la noche el perfume de la primavera. 

Quienes no pudieran permitirse cultivar orquídeas 
siempre podían acudir al vivero que Veitch tenía en el 
barrio londinense de Chelsea, y pasear entre su vasta co- 
lección. Veitch fue uno de los grandes productores del 
Reino Unido —además de uno de los más influyentes— 
que contrataban a sus propios recolectores de plantas en 
los trópicos y el continente americano. Una visita a sus 
establecimientos podía constituir toda una experiencia: 
un portero uniformado saludaba a los visitantes, quienes 
en todo momento tenían a su disposición a expertos de 
levita y guante blanco. 

La orquídea quedaba perfecta en el ojal de un caba- 
llero: poseía la virtud de la simplicidad, y su belleza ase- 
guraba que el portador destacaría entre la multitud. En 
el famoso retrato que Jacques-Emile Blanche realizó de 
Marcel Proust, el joven escritor, pálido y elegante, luce 
una orquídea blanca en la solapa. Y en Por el camino 
de Swann, Proust utiliza la flor, en concreto la hermosa 
cattleya rosa púrpura, como símbolo del cortejo. 
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DE «ORQUÍDEAS» 


¡Flores exóticas! ¡Qué inmensa alegría 

siento al observar vuestros pétalos extrañamente 
cincelados, 

al yacer día y noche rodeado de vuestros encantos 

y perdido en un ligero sueño de un aún más ligero 
pensamiento! 


“THEODORE WRATISLAW 
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PASIONARIA 


Fe 


Esta hermosa planta trepadora se prende y entrelaza a 
medida que crece, por lo que ofrece un firme soporte 
a sus frutos y flores. Éstas pueden tener muchos colo- 
res, pero la pasionaria más corriente es blanca con rayas 
púrpura. Como si su insólita belleza no fuera lo bas- 
tante fascinante, aún causa mayor asombro el que la 
intrincada estructura de la flor represente los misterios 
de la Pasión de Cristo. La columna central equivale a 
la propia cruz; las cinco anteras, a las cinco llagas; y los 
tres estigmas, a los clavos que sujetaban a Cristo a la 
cruz. La corona de espinas puede verse en los filamen- 
tos de la corola. Se dice que a la naturaleza le aflige la 
crucifixión y que la pasionaria es el apóstol floral. 

El primero en describir este simbolismo fue un mon- 
je italiano del siglo XVII, un estudioso a quien los misio- 
neros jesuitas que habían viajado a Sudamérica con los 
conquistadores proporcionaron dibujos y descripciones 
de la flor. La circunstancia de que la planta creciera en 
comunidades paganas se interpretó como un triunfo de 
la cristiandad: «La flor es un milagro de todos los tiem- 
pos.» Y a medida que aumentaba el cultivo de la pasio- 
naria europea, se fue extendiendo su significado como 
símbolo de fe religiosa. 
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La pasionaria, con el símbolo sagrado, 
entrelaza sus largos y modestos zarcillos. 


Se decoraban tarjetas de oración y de Pascua con imáge- 
nes de la flor, así como las encuadernaciones y portadas 
de libros de rezos y sermones impresos. El 14 de septiem- 
bre, día de la Exaltación de la Santa Cruz, en las iglesias 
cubrían con estas flores las estatuas de santos y la pila de 
agua bendita. 

A las jóvenes rebeldes que se negaban a ir a la igle- 
sia les recomendaban la lectura de The Passion Flower 
(«La flor de la Pasión»), una novela publicada en 1873. 
La joven Myra Duval ha heredado la sangre gitana 
de su madre y la testarudez de su padre, característi- 
cas que se combinan para forjarle un carácter rebelde 
y refractario a la religión. «¿Qué sabemos nosotros de 
Dios o del cielo?», razona. Se deja llevar por sus pasio- 
nes, ocasionando un inmenso dolor a los demás, pero 
al final encuentra la felicidad en la fe cristiana y, para 
el inmenso alivio de propios y extraños, ingresa en un 
convento. 

En Los pensamientos del convento, cuadro del pre- 
rrafaelita Charles Collins, una joven monja observa in- 
tensamente la flor de la Pasión. La joven se encuentra 
en el jardín del claustro y acaba de abandonar la lectura 
del misal, atraída por la belleza natural de las flores del 
lugar. Tal vez haya tenido un momento de duda, pero 
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la naturaleza, el diseño de Dios, reafirma su vocación. 
Cuando en 1851 expuso el cuadro en la Real Acade- 
mia, Collins añadió una cita de los Salmos en la reseña 
del catálogo: «Medito sobre todas Tus obras; reflexiono 
sobre las obras debidas a Tus manos.» 
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Pensamiento (Viola) 


PENSAMIENTO 


Piensa en mí 


Llévate toda la dulzura de un regalo imprevisto, 
y por los pensamientos devuélveme una reflexión. 


ANÓNIMO 


El pensamiento, también llamado trinitaria, no es una 
flor presuntuosa; no se yergue alta y orgullosa para lla- 
mar la atención. Todo lo contrario: vuelve hacia el cielo 
su dulce rostro de aterciopelados pétalos, y sólo pare- 
ce pedir una cosa: «Pensad en mí, tenedme en vuestros 
pensamientos.» 

En su forma silvestre, la Viola tricolor, también 
conocida como trinitaria, es una planta pequeña que 
crece en las praderas y los suelos arenosos y cuya flor 
tiene forma de corazón y tres tonos, sobre todo a partir 
del violeta, el amarillo y el azul. No cambió durante 
siglos, hasta que en 1813 llamó la atención de un tal 
T. Thompson (se desconoce su nombre de pila), jar- 
dinero de un almirante del condado de Buckingham. 
Este hombre cruzó algunas variedades silvestres y creó 
el pensamiento de jardín, que tiene los pétalos mucho 
más grandes y una mayor diversidad de colores, inten- 
sos y mezclados. Más tarde, cuando llegaron de Europa 
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otros elegantes pensamientos, la fama de la flor se con- 
solidó. 

En la época victoriana, el pensamiento y el emblema 
que se le asignaba gozaban de gran predicamento, pues 
se consideraba una encarnación de virtudes como la ter- 
nura, el cariño, la preocupación por los demás y la com- 
pasión, o sea, las cualidades naturales del alma femenina. 
Un pequeño obsequio a una amiga podía acompañarse 
con pensamientos, así como el regalo a un amante, y las 
portadas de los álbumes de fotos estaban adornadas con 
delicadas imágenes de la flor. La señora Warburton, un 
personaje de A Garland for Girls («Una guirnalda para 
muchachas»), novela que Louisa May Alcott publicó 
en 1887, explica por qué prefiere ponerse un broche de 
pensamiento. Había sido de su hermana mayor, cuyo 
novio se lo había regalado cuando iban a separarse. «Esta 
flor es un feliz y fiel pensamiento en mí. Llévala, querida 
niña, y no languidezcas mientras estamos separados.» Su 
hermana ya no está en este mundo, pero el pensamiento 
sigue conteniendo su amoroso mensaje. 

El pensamiento fue también un motivo popular en 
la época isabelina, pues todo el mundo sabía que se 
contaba entre las flores favoritas de la reina. Aparece en 
un par de guantes ricamente bordados de la época, jun- 
to a un ojo lloroso. Éste alude a las lágrimas que se de- 
rraman por el amor perdido o no correspondido, y el 
pensamiento significa la esperanza de que ese amor no 
sea olvidado. 
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DE «EL PAÍS DE LAS TRINITARIAS» 


Hermana, la palabra de los vientos y los mares 

no perdura como la palabra de estas 

flores tuyas del borde del camino, cuyo aliento dice 
que los corazones que aman pueden encontrar 

el reposo a cada paso. 


ALGERNON CHARLES SWINBURNE 
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Reseda (Reseda odorata) 


RESEDA 


Tus cualidades superan tus encantos 


A los tulipanes les falta perfume, 
las rosas tienen espinas, 

una me arrebata el corazón. 
Ven, florece en mi ventana, 


dulce y fragante reseda. 


ANÓNIMO 


Si una mañana de verano, trabajando en el jardín en 
medio del zumbido de las abejas y el trino de los pája- 
ros, la cálida brisa te trae el perfume de la reseda, habrás 
vivido un instante de paraíso terrenal. En apariencia es 
un arbusto de proporciones y aspecto modestos; su vi- 
sión no embelesa, pero su dulce aroma es maravilloso e 
inolvidable, y dicen que es más intenso en el amanecer 
y el ocaso. Las virtudes de esta flor no se captan a sim- 
ple vista, pues están ocultas en su interior. 

Originaria de Oriente, fue introducida en Europa en 
época clásica, y se cultivaba por sus propiedades sedativas. 
Su nombre sugiere «relajación». Tuvo que esperar al si- 
glo XIX para ser reconocida plenamente como una flor de 
primer orden, y entonces su fama se extendió tan rápida- 
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mente que ningún jardín que se preciara podía prescindir 
de su delicioso aroma. En Francia, la emperatriz Josefina 
la puso de moda al mandar plantarla en su famoso jardín 
de Malmaison, después de que Napoleón enviara semillas 
desde Egipto —el hábitat natural de la reseda— mientras 
estaba de campaña allí. Primero hizo furor entre la aris- 
tocracia parisina y más tarde se extendió por el resto del 
país y el extranjero. Es muy apropiada para cultivar en un 
balcón, donde el soplo de aire fresco de la reseda disipa el 
hedor procedente de las calles de la ciudad. 

A finales del siglo x1x, la reseda era una de las flores 
favoritas de personas de toda clase y condición; igual ha- 
cía las delicias en una recepción al aire libre que suponía 
un «pequeño consuelo de Dios» en los hogares humil- 
des. Podía cultivarse en un pequeño jardín debajo de una 
ventana o sobresaliendo de una maceta. Con ella hacían 
bonitos ramilletes de noche, y dentro de un jarrito per- 
fumaba el tocador de las damas y la habitación de los 
enfermos. Un ramo de novias perfecto era de resedas, 
claveles blancos y heliotropos: «Tus cualidades superan 
tus encantos, eres hermosa tanto por dentro como por 
fuera. Te adoro, dulce y encantadora flor.» 


DE «RESEDA (CARIÑO MÍO)» 
UNA BALADA CON LETRA Y MÚSICA, 1895 


Reseda, ¡cariño múío!, 
siempre la más querida a mi corazón, 
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podría arrancarte como una florecita 

para que nunca te separaras de mí: 
mientras tu belleza se mantuviese fresca, 

me alegraría los ojos, 

y cuando te marchitaras como una florecita, 
aún te apreciaría más. 

Reseda, ¡cariño mío), 

que el cielo te bendiga. 

Reseda, ¡cariño mío, 


siempre te querré. 


SUCHET CHAMPION 
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Romero (Rosmarinus officinalis) 


ROMERO 


Recuerdo 


Hay romero, que es para el recuerdo; 
reza, ama, recuerda. 

DE «HAMLET», 

ACTO IV, ESCENA V 


Planta aromática de discreto encanto, el romero es un 
arbusto verde oscuro, de hojas aciculares con el dorso 
plateado y flores de muchos tonos, desde el malva y el 
azul más claros hasta el azul marino. Sin embargo, es 
una planta fuerte: cuando crece en abundancia, despide 
un olor muy intenso que se percibe desde lejos, y se 
dice que fortalece la memoria. 

La asociación del romero con la memoria se remonta 
a tiempos muy antiguos, cuando se recomendaba como 
remedio contra el olvido. Se cuenta que en la antigua 
Grecia los estudiantes llevaban una guirnalda de romero 
para vigorizar la mente. Su fuerte y penetrante aroma 
estimula los sentidos y despeja la cabeza; quizá por esa 
razón se creía que revitalizaba la memoria. 

Original de la zona mediterránea, el romero crece 
en Gran Bretaña desde tiempos anglosajones. Durante 
siglos se valoró por sus propiedades antisépticas y por 
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tapizar los campos; a menudo se añadía a un ramillete 
de flores, y se consideraba eficaz contra la peste. En la 
época victoriana se cultivaba en los huertos, y a menudo 
se dejaba crecer de forma desenfrenada por sus tiernas 
connotaciones. En los entierros era costumbre que los 
dolientes llevaran un poco de romero, que luego arro- 
jaban a la tumba. Su presencia se debía también a otra 
razón, pues, como cualquier planta perenne, el romero 
simboliza la inmortalidad del alma. En Francia ponían 
romero en las manos de los muertos, y ciertas historias 
contaban que cuando al cabo de los años abrían el ataúd, 
el romero había crecido tanto que cubría el cuerpo por 
completo. 


«LA RAMA DE ROMERO» 


Crece por dos extremos, nada de eso importa, 
sea para mi boda o para mi entierro. 


RoBerT HERRICK 


Aunque esa costumbre estaba en declive, en algunas bo- 
das de la época victoriana la novia aún lucía una rami- 
ta de romero: así sugería que llevaba a su nuevo hogar 
hermosos recuerdos del anterior. Y los desmemoriados 
podían recordar cualquier dato importante si se lavaban 


e 192.2 


ROMERO 


el pelo con un tónico capilar o aceite a base de romero. 
Para recuperar la vitalidad había que restregarse la piel 
con agua de Hungría, un célebre preparado de la planta. 
Este antiguo remedio, cuya creación se atribuía a la reina 
de Hungría en el siglo xvi1, era famoso en toda Europa 
como curalotodo, tónico y rejuvenecedor. 
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Rosa (Rosa) 


Rosa 


Blanca - Un corazón desconocedor del amor 
Rosada - Gracia 
Melocotón claro - Recato 
Borgoña - Belleza inconsciente 
Musgo - Declaración de amor 
Roja - Amor 
Púrpura - Hechizo 
Naranja - Fascinación 


Amarilla - Infidelidad 


La rosa es la más bella y aromática de las flores. La na- 
turaleza parece haber agotado todos sus dones en la 
rosa al concederle frescura, perfume, colores delicados 
y elegancia. Esta flor que embellece el mundo entero es 
intérprete de todos nuestros sentimientos y está presen- 
te en todas nuestras fiestas y diversiones. Por ello no es 
de extrañar que sea emblema del amor, la más impor- 
tante y universal de nuestras pasiones. 

Durante siglos sólo se cultivaron unas cuantas varie- 
dades —gallica, alba, almizcle, damasco y rosa de mus- 
go o col—, todas de delicados rosados, blancos y rojos. 
Pero en el siglo xIx hubo una avalancha de nuevos tipos, 
incluida la rosa de té procedente de China y con olor a 
almizcle, y la prolífica y muy perfumada rosa Bourbon, 
que llegó de Madagascar a través de Francia. A medida 
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que avanzaba el siglo, se fueron añadiendo los tonos na- 
ranja, melocotón y escarlata. 

La rosa ha sido el emblema del amor desde los pri- 
meros tiempos. En el nacimiento de Venus estaban pre- 
sentes las rosas blancas; el poema medieval El romance 
de la rosa guiaba al amante cortés a la rosaleda, donde 
encontraba el paraíso; pero fue en la época victoriana 
cuando el simbolismo y el sentimiento inherentes a la 
rosa alcanzaron su máximo apogeo, al establecer un re- 
pertorio lo bastante amplio para expresar el amor en sus 
múltiples facetas. 

Antes de dar un paso en una u otra dirección debía 
estudiarse cuidadosamente el lenguaje floral de la rosa. 
Cuanto más fuerte fuera el sentimiento, tanto más in- 
tenso sería el color correspondiente: desde la rosa blanca 
para una doncella (el toque rosa en el centro de la flor 
equivale a su arrebol infantil), hasta la carmesí para un 
mensaje de amor apasionado. En el lenguaje de las flores, 
rara vez se consideraba el amarillo como un color posi- 
tivo, y por ello se empleaba para indicar infidelidad. Se 
establecía un paralelismo entre el capullo y la floración 
de la rosa y la juventud efímera de la mujer y la transi- 
toriedad del amor, de modo que se ofrecía un capullo de 
rosa a una niña, pero a una mujer en el apogeo de su be- 
lleza se le regalaba una rosa espléndida. A su vez, la rosa 
abarcaba todas las etapas en el camino del amor, desde 
los primeros escarceos hasta los maduros placeres de la 
sensualidad y el final de la aventura. 


- 196 - 


ROSA 


«LAS MUJERES Y LAS ROSAS» 


Sueño con un rosal de flores rojas 
y ¿cuál de sus tres rosas 
es la que más quiero? 


Dan vueltas y más vueltas, como un baile de nieve 
en deslumbrante cellisca, como sus guardianas, van 
flotando las mujeres envejecidas años ha, 

esculpidas en piedra, en las páginas del poeta. 

Las siguen las mujeres jóvenes y alegres 

que viven, aman y son amadas hoy. 

Por último, a la cola, huye la multitud de doncellas, 
bellezas aún por nacer. Y todas, al compás, 

rodean su rosa en mi rosal. 


RoBERT BROWNING 


Desde la antigua rosa de musgo hasta la variedad más 


nueva y bonita, la flor presidía todos los ámbitos de la 


sociedad victoriana, y se hallaba tanto en la trastienda del 


comerciante como en la más elegante casa de campo. Se 


empleaba en ramos más o menos suntuosos, ramilletes 


de baile y mensajes de San Valentín. Un ramo de rosas de 


musgo de tonos suaves y pétalos abundantes (se la lla- 


maba la «embajadora del amor» y declaraba la pasión de 


quien la regalaba), combinado con nomeolvides, no po- 


- 197 - 


EL LENGUAJE DE LAS ELORES 


día sino llegar al alma de la destinataria. Pero si el amor 
requería de un pequeño empujoncito, no había nada 
mejor que darse un paseo por una rosaleda en junio para 
inflamar las pasiones. El consejo que daba a las jóvenes el 
Literary Treasury of Science and Art de julio de 1835 con- 
sistía en cortar una rosa del jardín la víspera de San Juan, 
guardarla en una hoja de papel limpio para mantenerla 
fresca como en junio hasta el día de Navidad, y entonces 
ponérsela en el pecho; quien la tomara de allí era seguro 
que les propondría matrimonio. 

En Tess, la de los D'Urberville de Thomas Hardy, 
la virginal protagonista se engalana con rosas, incons- 
ciente de la agitación que causa a su alrededor. «Se dio 
cuenta del espectáculo que ofrecía a los sorprendidos 
ojos de los demás: llevaba rosas en el pecho, en el som- 
brero, el cesto rebosante de rosas y fresas.» Tess las apar- 
ta discretamente y, al hacerlo, se pincha la barbilla con 
una espina, una clásica señal de mal agiiero. 


La prímula es una moza del campo, 
la violeta, una monja; 
pero yo cortejaré a la delicada rosa, 


la reina de todas las flores. 


“Thomas HooD 
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SAUCE LLORÓN 


Melancolía 


Entre las hojas del sauce suspiraba el viento, 

el rumor trocó en gemido, 

languideció el mundo murmurando como algo afligido; 
y luego me sentí sola. 


CHRISTINA ROSSETTI 


Es éste un árbol de carácter triste. Le gusta vivir cerca 
del agua: la orilla de un río tranquilo y de suave co- 
rriente constituye su hábitat favorito; sus ramas cuelgan 
próximas al suelo, y cuando el viento sacude sus hojas 
éstas parecen susurrar tristezas. El nombre científico del 
sauce llorón, Salix babylonica, evoca la historia de los 
Salmos en que los israelitas, cautivos en Babilonia, se 
sentaron a la orilla de un río tras colgar sus arpas en un 
sauce. Al rato repararon en que, cuando lloraban, el ár- 
bol parecía imitarlos. Para reforzar su asociación con la 
tristeza, también se afirmaba que a Jesús lo habían azo- 
tado con ramas de sauce, y que desde entonces el árbol 
no se atrevía a levantar la cabeza, inclinada en señal de 
duelo y congoja. 

El sauce llorón es originario de Asia oriental, y no 
llegó a las costas británicas hasta el siglo XVIII. A partir 
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de entonces se extendió rápidamente, plantado en 
parques y a la vera de los ríos. Los sentimientos me- 
lancólicos inherentes al árbol atraían mucho a los 
victorianos, y así el sauce llorón quedó absorbido en 
sus elaboradas prácticas de duelo. Un broche de luto 
clásico representaba un ser desesperado sobre una 
tumba, con una urna y un sauce llorón como telón de 
fondo. 

Una representación aún más popular del árbol 
era la porcelana de «diseño sauce», que entonces ofre- 
cían casi todos los fabricantes de cerámica británicos. 
El origen del cuento chino en que se basa no está del 
todo claro, pero su atractivo reside en la fascinación 
que suscitaba todo lo oriental, así como las historias de 
amantes desdichados. Thomas Minton, de la empresa 
de cerámica Minton ubicada en Stoke-on-Trent, creó 
y popularizó el diseño. Otros fabricantes lo copiaron 
introduciendo ligeras variaciones, pero tanto los colores 
—blanco níveo y azul cobalto— como el sauce llorón, 
símbolo de la tristeza que contempla la tragedia de los 
amantes con sus hojas sacudidas por el viento, perma- 
necieron inalterables. 


Dos palomas vuelan en el cielo, 

pasa un velero chino; 

sobre un puente con tres hombres, si no cuatro, 
pende el sauce llorón. 
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Allí se yerguen templos chinos 

que parecen ocupar la tierra entera, 
manzanos con manzanas 

y una bonita valla para acabar mi canción. 


ANÓNIMO 
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TULIPÁN 


Declaración de amor 


Me arde el corazón 
por un gran amor 
que debo declarar, 


pero no tengo palabras. 


Socórreme, 

rojo tulipán, 

ve y declara 

mi amor por mí. 


El tulipán es una flor tan familiar y apreciada en nues- 
tras latitudes —sin él, la primavera no sería lo mismo— 
que cuesta creer que provenga de las tierras cálidas y 
polvorientas de Oriente Medio. 

Sin embargo, en los siglos XVI y XVI, durante el Im- 
perio otomano, era tan precioso para los turcos como 
lo es hoy para nosotros. Los turcos llevaban cientos de 
años cultivando esa flor, que había alcanzado un estado 
de perfección insuperable. Entonces era fina y puntia- 
guda, y su imagen aparecía pintada en innumerables 
azulejos y jarrones, por lo general en un bello rojo ana- 
ranjado. 
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Los embajadores del Sacro Imperio Romano lleva- 
ron el tulipán a Viena en el siglo xv1, desde donde se ex- 
tendió al resto de Europa. Pero fue John Chardin, viajero 
del siglo Xvil, quien se percató del papel especial que el 
tulipán tenía en el lenguaje de las flores en Oriente, don- 
de los enamorados lo empleaban para declarar su pasión 
a la mujer amada. El color intenso y brillante de la flor 
expresa que el pretendiente se inflama por la belleza del 
objeto de su amor, y el centro negro indica que su cora- 
zón se quema hasta quedar reducido a carbón, tan inten- 
so es el ardor de sus sentimientos. El amante podía elegir 
entre diversas variedades, como la Cara de la Amada, 
Esbelta en la Rosaleda y Las que Queman el Corazón. 

Durante el siglo xvI1 el tulipán hizo furor en Holan- 
da, al punto que el precio del bulbo se desorbitó y pasó a 
ser un capricho que sólo podía permitirse la gente adine- 
rada, pero en el siglo xIX se volvió más asequible para los 
jardineros corrientes. El cultivo del tulipán se extendió 
en el centro y el norte de Inglaterra, donde casi todos 
los pueblos contaban con una sociedad y una feria anual 
del tulipán. Los cultivaban artesanos y trabajadores de 
la Inglaterra industrial, que plantaban las flores en par- 
celas, terrenos baldíos y jardines traseros diminutos. La 
Sociedad del Tulipán de Wakefield estaba formada prin- 
cipalmente por zapateros. Algunas famosas variedades de 
la época victoriana proceden de estos cultivadores, como 
el maquinista Tom Storer, que plantó tulipanes en los 
terraplenes del ferrocarril de Derby, y Sam Barlow, direc- 
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TULIPÁN 


tor de la fábrica de lejía de las inmediaciones de Castle- 
ton. Gracias a sus esfuerzos, actualmente el amor puede 
declararse con el tulipán blanco y púrpura Miss Fanny 
Kemble y el rosa salmón Clara Butt. 


Un tulipán, o dos labios, ¿qué me gusta más? 

Estos últimos son mucho más dulces, ¡hay que 
reconocerlo! 

El tulipán es elegante y alegra la vista, 


pero dos labios, cuando se rozan, ¡electrizan! 


Una divertida tarjeta de San Valentín de la época victo- 
riana empieza: «Tulipán: una declaración», y debajo se ve 
una maceta con un tulipán cuya flor es la cabeza de un 
tonto con monóculo y bigote. «Todos declaran que es la 
personificación de la belleza», reza la inscripción al pie. 
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VERBENA 


Ruega por mí 


En su forma silvestre, la verbena no es especialmente 
bonita ni atrae por su exquisita fragancia, pero posee 
una venerable ascendencia y asociaciones sorprenden- 
tes con la religión y la magia. Conocida también como 
hierba sagrada, era una de las plantas que empleaban 
los romanos en sus ceremonias religiosas; se decía que 
habían restañado con verbena las heridas de Jesús cru- 
cificado; y, tras el muérdago, era la planta que más usa- 
ban los druidas tanto en la magia como en la medici- 
na. Muchos afirmaban que ofrecía protección contra 
brujas y todo tipo de males, de ahí que a esta sagrada y 
honorable planta se le asignara el emblema «ruega por 
mí». 

Las verbenas de jardín no llegaron a Europa hasta 
principios del siglo xvii. Estas especies exóticas proce- 
dentes de Sudamérica eran pequeñas y delicadas, pero 
los jardineros perseveraron en su cultivo debido a sus 
vívidos colores púrpura y escarlata, y a la larga propor- 
cionaron un brillante surtido de plantas para cultivar en 
parterres. Las verbenas florecían más tarde que muchas 
de las plantas europeas, entre agosto y septiembre, de 
modo que los ricos victorianos que iban a Londres para 
la temporada social volvían a su casa de campo en agosto 
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sin sentir que se habían perdido todas las alegrías de su 
jardín campestre. 

Quienes deseaban difundir el mensaje de la verbena 
podían trabajar como voluntarios en la «misión de las 
flores». En el siglo XIX, los cristianos creían que las flores 
hablaban el lenguaje de Dios, y con la idea de que las 
personas desafortunadas requerían algo más que cuida- 
dos materiales, se propusieron repartir flores a los pobres 
y enfermos. Procedentes de los productores de las afueras 
(las compañías de ferrocarril Gran Oriente y Gran Oc- 
cidente transportaban cajas a mitad de precio), llevaban 
flores a la ciudad para que las distribuyeran los volunta- 
rios. Tenían derecho a recibir macetas, flores cortadas y 
ramilletes los niños del orfanato, los enfermos del hospi- 
tal del asilo y las familias pobres merecedoras de ayuda, 
como las de carteros y bomberos. A veces se añadía un 
versículo de la Biblia a las flores, que por lo general eran 
guisantes de olor, pensamientos, claveles y verbenas. En 
1879, la publicación /llustrated London News incluía una 
descripción detallada de una misión de flores: una pe- 
queña ilustración en una esquina muestra a una joven 
de aspecto triste llevando flores a casa en un cochecito de 
niño vacío. La leyenda dice: «Un rayo de consuelo.» 


¡Salve, planta sagrada! 
Creces en el suelo 
en el Monte de los Olivos, 


donde por vez primera te hallaron. 
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Buena para muchas enfermedades eres, 
y curas grandes heridas; 

en el nombre del dulce Jesús, 

te alzo del suelo. 
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VINCAPERVINCA 


Recuerdos tiernos 


El emblema de la vincapervinca, «recuerdos tiernos», 
tiene su origen en un episodio de la vida del filósofo 
francés Jean-Jacques Rousseau. Cuando era joven, vivió 
un idilio sensual y campestre con una mujer madura. 
Un día que paseaban juntos, ella descubrió con gran 
deleite una vincapervinca que crecía en un seto vivo. 
En ese momento Rousseau no le prestó demasiada 
atención a la flor, pero treinta años más tarde, mucho 
después de que su relación hubiera terminado, se en- 
contró con una vincapervinca otra vez. Todas las tiernas 
emociones de aquel período del pasado se agolparon en 
su memoria, y desde entonces siempre asoció la vinca- 
pervinca a los días felices de su juventud. 

La vincapervinca florece en verano, mucho después 
de que se haya ido el frescor de la primavera, y parece un 
milagro de la naturaleza. La sencillez y naturalidad de sus 
hermosas flores azul violeta evocan la claridad de nues- 
tros recuerdos más queridos, sobre todo los relacionados 
con el primer amor. 

La planta está en Gran Bretaña desde la época ro- 
mana, y debido a su tendencia a emparrarse, antaño la 
llamaban «la alegría de la tierra». Crece tanto en forma 
silvestre como en un jardín, donde en la época victoriana 
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conseguían con paciencia que trepara y cubriera las ver- 
jas. Como emblema del recuerdo, se plantaba cerca de 
urnas conmemorativas y tumbas, y en ocasiones se utili- 
zaba para hacer coronas fúnebres. En Pascua se recomen- 
daba decorar las ventanas de las iglesias con vincapervin- 
ca, que, junto con algunas prímulas amarillas, también 
se usaba para ornamentar cruces hechas de musgo y otras 
plantas. 

Cuando a finales del siglo xIx decayó la moda del 
lenguaje de las flores, el testigo de la educación floral 
pasó a los libros infantiles. En el cuento de hadas ilustra- 
do A Flower Book («Un libro de flores») de 1901, Eden 
Coybee describe cómo las flores despiertan en invierno 
un solo día a fin de transmitir sus emblemas a los es- 
píritus del bosque. Para ilustrar la vincapervinca, Nellie 
Benson dibujó a un precioso niño con un tabardo azul 
que escuchaba el mensaje de la flor: «Yo soy la amistad 
temprana —dice la pequeña vincapervinca con aire pen- 
sativo—. Hasta los más ancianos de la tierra encuentran 
consuelo en mí.» 


«EN LA NOCHE» 
Hogar, hogar desde el horizonte lejano y claro, 
vigo el suave aleteo; 


se acercan bandadas de recuerdos 
a las puertas del palomar del sueño. 
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Ob, ¿cuáles entreveo a la luz más tenue 
de todas estas aves mensajeras? 
¿Cuál vuela más recto y veloz? 


¡Tus palabras para mí, tus palabras! 


ALICE MEYNELL 
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Violeta (Viola odorata) 


VIOLETA 


Valía modesta 


El nombre griego de esta bonita flor es ¿on, y se dice que 
procede del mito griego de la, hija de Midas, a quien 
perseguía incansablemente Apolo, el apuesto y atlético 
dios del sol. La diosa Diana, protectora de las mujeres, 
la convirtió en violeta para que escapara de las lujuriosas 
intenciones de Apolo. En estado silvestre, la violeta crece 
a ras del suelo y mantiene la cabeza gacha para ocultarse 
de la mirada del sol entre el follaje. Como símbolo de la 
modestia y la humildad, concordaba con la noción vic- 
toriana de la mujer ideal. 


«EL AMOR PERDIDO» 


Ella habitó en los caminos no hollados 
al lado de las fuentes de la Paloma: 
una doncella a la que nadie alababa 


y a quien muy pocos amaban. 


Una violeta junto a una piedra de musgo cubierta 
¡medio oculta a la vista! 

Bella como una estrella, cuando una sola 

brilla en el cielo. 
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En la oscuridad vivía, y cuando Lucy dejó de existir, 
pocos se enteraron; 

pero ahora está en su tumba, y, ob, 

¡qué diferente es para mí! 


WILLIAM WORDSWORTH 


Esta modesta flor era muy popular, y las más solicitadas 
eran la perfumada violeta dulce y la violeta de Parma, al 
punto que se cultivaba a gran escala, y los famosos viveros 
de Devon abastecían de violetas el mercado de Londres. 
Cuando una mujer se prendía un ramito en el vestido 
indicaba modestia, y, como prenda de amor, podía ofre- 
cerse una postal de San Valentín con una imagen de esa 
flor. Tradicionalmente, la verdadera flor del día de San Va- 
lentín es la violeta dulce, no la rosa. San Valentín era un 
sacerdote romano al que ejecutaron por casar a cristianos. 
Se cuenta que, en la cárcel, escribió una carta a su amada 
con tinta hecha de violetas que crecían fuera de su celda. 

El pintor impresionista Edouard Manet envió a su 
cuñada Berthe Morisot el cuadro Un ramo de violetas con 
un mensaje de amor en clave. Junto a un ramillete hay un 
abanico rojo y una carta medio doblada en que sólo pue- 
den vislumbrarse las palabras: «A la señorita Berthe», y la 
firma de Manet. 

La primera vez que vemos a Eliza Doolittle, la vulgar 
florista de la obra de Bernard Shaw Pigmalión, está ven- 
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diendo ramilletes de violetas en Covent Garden. Estas 
flores, junto con las rosas y los claveles, nunca faltaban 
en la cesta de estas vendedoras callejeras. Las muchachas 
compraban la mercancía a primera hora de la mañana, 
pasaban una hora o más haciendo ramos y flores para el 
ojal, y luego se dirigían a su puesto; sus lugares prefe- 
ridos eran la entrada de los hospitales y las iglesias. En 
Las floristas de Londres, cuadro de Bernard Evans Ward, 
el aspecto de las muchachas es saludable y alegre, algo 
poco usual en las de su clase, pues todas eran pobres de 
solemnidad y constituían un blanco perfecto para las 
causas benéficas. En palabras del reformador social Hen- 
ry Mayhew: «Las floristas inhalan la suave brisa del cielo 
y trabajan con los frutos más bellos de la naturaleza, pero 
se pasan la vida en habitaciones sin luz, y rara vez ven 


una flor a menos que florezca en algún mercado del East 
End de Londres.» 
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-A- 


abandonada..... anémona (Anemone) 


abandono..... aguileña (Aquilegia) 


abundancia ..... vid (Vitis vinifera) 
actividad ..... tomillo (Thywus) 
adoración ..... heliotropo (Helotropium) 
afectación ..... cresta de gallo (Celosia) 
afec. ns peral (Pyrus); saxifraga (Saxifraga) 
agradecimiento ..... lisianthus (Enstoma) 
alegre siempre ..... coreopsis (Coreopsis) 


alegría..... gerbera (Gerbera) 


alegría en el amor y la vida..... cosmos (Cosmos bipinnatus) 
alegría juvenil..... azafrán (Crocus) 
alegrías por venir..... celidonia (Chelidoninm majas) 
alma bruja de la música ..... avena (Avena sativa) 
amabilidad ..... jazmín blanco (Jasminum officinale) 
ambición ..... malvarrosa (A/rea) 
amistad duradera ..... fresia (Preesia) 
amistad verdadera ..... geranio de hoja de roble 
(Pelargoninm) 
AMO cm. mirto (Mpyrtus); rosa roja (Rosa) 
amor ardiente ..... cactus (Opuntia) 
amor conyugal..... tilo (Tila) 
amor desgraciado ..... escabiosa (Scabiosa) 
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amor eterno ..... velo de novia (Gypsophila paniculata) 
amor humilde ..... fucsia (Fauchsia) 
amor impetuoso ..... capuchina (Tropaeolum majas) 
amor maternal ..... musgo (Bryopsida) 


amor que no disminuye 


con la adversidad ..... cornejo (Cornus) 
Amor puro ..... clavel (Dianthus) 
amor secreto ..... acacia (Acacia) 
ánimo ..... flor de Pascua (Exphorbia pulcherrima), 
ánimo cauteloso ..... vara de oro (Solidago) 
anticipación ..... forsitia (Forsythia) 
ALULÍÍCIO .< 00.0 acanto (Acanthus multiflorum, 
apresurar ..... clavel (Dianthus) 
audacia ..... alerce (Larix decidua) 
-B- 
bajat as ús escalera de Jacob (Polermzonir) 
belleza ..... jacinto blanco (Hyacinthus orientalis) 
belleza caprichosa ..... zapatito de dama (Cypripedimm) 
belleza delicada ..... hibisco (Hzb¿scns) 
belleza descuidada ..... flor de la viuda (Trachelinm) 
belleza inconsciente ..... rosa borgoña (Rosa) 
belleza modesta ..... trilio (Trz/lixm) 
belleza refinada ..... orquídea (Orchis) 
belleza pensativa ..... codeso (Laburnum anagyroides) 
benevolencia ..... patata (Solanum tuberosum) 
bienvenida ..... álsine (5te/laria); glicina (Wisteria) 
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DO... «.:. limón (Citrus limon) 
buena salud y larga vida..... salvia (Salvia officinalis) 
buena suerte..... campanas de Irlanda (Moluccella laevis) 
-C- 
caballerosidad ..... acónito (Aconitum) 
Aldaci matricaria (Lanacetum parthenium, 
cambio..... pimpinela escarlata 


(Anagallis arvensis) 


cambio pero en la muerte..... hoja de laurel (Lanras nobilis) 
caridad..... nabo (Brassica rapa) 
cariño de los padres ..... acedera (Rumex acetosa) 
carta de amor..... agapanto (Agapanthus) 
cautela..... begonia (Begonia) 


comodidad ..... flor de pera (Pyrus) 


compasión ..... saúco (Sambucus) 
compromiso ..... jazmín indio (Jasmin) 
confesión de amor..... rosa de musgo (Rosa) 
confianza..... prímula (Primula elatior) 
CONSejos..... ruibarbo (Rheum) 
constancia ..... jacinto silvestre 


(Hyacinthoides non-scripta), 
campanillas de Canterbury 
(Campanula medir); 
jacinto (Hyacinthus orientalis) 
consuelo ..... campanilla de invierno (Galanthas) 
coquetería ..... lirio de día (Hemerocalles); 


campanilla (Ipomea) 
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coraje ..... álamo (Populus nigra); protea (Protea) 


corazón que desconoce 


el amor..... rosa blanca (Rosa) 
crueldad ..... ortiga (Urtica) 
cuidado ..... adelfa (Nerima oleander); 


rododendro (Rhododendron) 


cuidado con los excesos ..... azafrán (Crocns sativus) 
cumple tus promesas . ... . ciruelo (Prunns domestica) 
cura para el dolor ..... arándano (WVaccinium) 
cura para un corazón roto ..... milenrama (Achillea millefoliuo) 
-D > 
declaración de amor ..... tulipán (Tu/pa) 
desánimo ..... liquen (Parmelia) 
desconfianza ..... lavanda (Lavandula) 
desdén ..... clavel amarillo (Diantbus caryophyllus) 
ESTO 50. junquillo (Narcissus jonquilla) 
deseo de riqueza ..... botón de oro (Caltha palustris) 
desesperado pero no indefenso ..... amaranto (Amaranthus candatus) 
despedida ..... estrellada (Aster amellns) 
devoción ..... lirio de los incas (A/stroemeria); 


madreselva (Lonicera) 


dignidad ..... dalia (Dahlia); magnolia (Magnolia) 


discreción ..... flor de limonero (Citrus limon) 
discusión ..... higuera (Ficus carica) 
dulce y hermoso ..... clavel blanco (Dianthus caryophyllns) 
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” E ” 
elegancia madura ..... flor de granada (Punica granatum) 
encanto ..... rosa púrpura (Rosa) 
energía en la adversidad ..... manzanilla (Matricaria recutita) 


engaño..... farolillo chino (Physalis alkekengi) 
ensimismamiento..... prímula (Prizzula veris) 
enterradme en plena 


naturaleza..... caqui (Diospyros kaki) 


entusiasmo ..... buvardia (Boxvardia) 
envidia..... zarzamora (Rubus) 
eres mi vida..... pulmonaria (Pu/monaria) 
eres perfecta..... piña (Ananas comosus) 
eres una delicia..... flor de sandiego (Solanum jasminoides) 
esperanza..... espino (Crataegus monogyna); 


campanilla de invierno (Galanthus) 


esperanza tímida..... ciclamen (Cyclamen) 
estás cerca de una trampa..... drácena (Dracaena) 
estás radiante y encantadora..... ranúnculo (Ranunculus asiaticas) 
estoy herido ..... mostaza (Brassica) 
estupidez ..... geranio escarlata (Pelargonium), 
extravagancia fantástica..... amapola (Papaver) 
-E- 
falsa riqueza..... girasol (Helianthus annuns) 
falsificación ..... celinda (Philade/phus) 
fama..... jazmín de Virginia (Campsis radicans) 
fantasía..... ameo bastardo (Ammi majus) 
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fascinación ..... rosa naranja (Rosa) 
Esos pasionaria (Passiflora) 
felicidad en el matrimonio ..... jazmín de Madagascar 


(Stephanotis floribunda) 
felicidad en la soltería ..... aciano (Centaurea cyanus) 
fidelidad ..... hiedra (Hedera helix); verónica (Veronica) 
fidelidad en la adversidad ..... alhelí (Cheiranthus) 


e perejil (Petroselinum crispumn) 
fortaleza y salud ..... equinácea (Echinacea purpurea) 
frugalidad ..... achicoria (Cichorima intybus) 
FUERZA... «0.0. hinojo (Foeniculum vulgare), 


jengibre (Zingiber o/ficinale) 


fugacidad ..... flor de cerezo (Prunus cerasus/ 
Prunus serrulata) 
-G- 
galantería ..... clavelina (Dianthus barbatus) 
ganancias ..... col (Brassica oleracea) 
generosidad ..... naranja (Citrus sinensis) 
gloria y éxito ..... laurel (Lanrus nobilis) 
gracia ..... rosa rosada (Rosa) 
gratitud ..... agrimonia (Agrimonia); 
campanilla (Campanula) 
” H ” 
hazme justicia ..... castaño (Castanea sativa) 
hechizo: corro: olmo escocés (Hamamelis) 
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hiero para curar ..... escaramujo (Rosa rubiginosa) 
hija querida ..... cincoenrama (Potentilla) 
honestidad ..... lunaria (Lunaria annua) 
humildad ..... retama (Cytisus) 
ad I - 
imaginación ..... altramuz (Lapinus) 
impaciencia..... impatiens (Impatiens) 


impasibilidad ..... hortensia (Hydrangea) 


inconstancia..... onagra (Oenothera) 
indiferencia ..... carraspique (Ibers) 
indiscreción ..... flor del almendro 


(Ampyedalus communis) 


infancia ..... primavera (Primula) 
infidelidad ..... rosa amarilla (Rosa) 
ingenio ..... geranio hoja de lápiz 
(Pelargoninm) 
ingratitud..... ranúnculo (Ranunculus acris) 
inmortalidad ..... amaranto (Amaranthus) 
inocencia..... margarita (Bellis) 
insensibilidad ..... lechuga (Lactuca sativa) 
insinceridad ..... dedalera (Digitals purpurea) 
inspiración ..... angélica (Angelica pachycarpa) 
inutilidad ..... reina de los prados 
(Eilipendula ulmaria) 
A peonía (Paeonia) 
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júbilo ..... orégano (Origanum vulgare) 
justicia ..... rudbeckia (Rudbeckia) 
2 Ly 
lágrimas ..... enula (Helenir) 


levedad ..... candelilla (De/phinium) 
ligereza ..... espuela de caballero 


(Delphininmn consolida) 


lloro tu ausencia ..... zinia (Zinnia) 
Co Tout: APA granada (Punica granatu) 
lo intentaré de nuevo ..... liatris (Lzatris) 
luto so. ciprés (Cupressus) 
- M - 
magnificencia ..... ave del paraíso (Strelitzia regínac) 
majestad ..... azucena (1 2/ium) 
malevolencia ..... lobelia (Lobelia) 

malhumor ..... flor de manzano silvestre 


(Malus hupebensis/ Malus sylvestris) 


me aferro a ti..... algarroba (Via) 
me desgarras el corazón ..... egladiolo (Gladiols) 
meditación ..... abutilón (Abutilon) 
melancolía ..... sauce llorón (Salix babylonica) 
mensaje ..... lirio (1775) 
mi corazón se rompe ..... clavel rojo (Dianthus caryophyllus) 
mi destino está en tus manos ..... camelia (Camellia) 
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mis mejores días han pasado..... azafrán (Colchicum autumnale) 
misantropía..... cardo (Cirsimm) 
modestia..... cala (Zantedeschia aethiopica); 


rosa melocotón claro (Rosa) 


-N- 
no me olvides..... nomeolvides (Myosotis) 
no puedo estar contigo..... clavel rayado (Diantbhus caryophyllus) 
no te tendría de otra manera..... dafne (Daphne) 
nuestras almas están unidas..... polemonio (Ph/ox) 
nuevos comienzos..... narciso (Narcissus) 
nunca me olvidaré de ti..... clavel rosa (Dianthus caryophyllns) 
-O- 
odi0..... albahaca (Ocimum basilicum) 
oráculo campestre..... diente de león (Taraxacum officinale) 


orgullo..... amarilis (Hzppeastrum) 


-P- 
paciencia..... áster (Aster) 
parto..... díctamo blanco (Dictamnns albus) 
pasión..... buganvilla (Borgainvillea spectabilis) 
pasión frágil y efímera..... azalea (Rhododendron) 
PAZ 06 ció olivo (Olea enropaca) 
Pa aloe (A/e vera); maravilla (Calendula) 
perdóname, por favor..... jacinto morado (Hyacinthus orientalis) 
perfección..... fresa (Fragaria) 
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perplejidad ..... cabello de Venus 


(Nagella damascena) 
persistencia ..... euphorbia (Exphorbia) 
piedad firme ..... geranio silvestre (Geranium) 
piensa en mí..... trébol blanco (Trfolim); 


pensamiento (lola) 


placer duradero ..... albejana (Lathyrus latifolins) 
placeres delicados ..... guisante de olor (Lathyrus odoratus) 
placeres peligrosos ..... nardo (Polianthes tuberosa) 
pobreza ..... clemátide (Clematis) 

precaución ..... acebo (1/ex) 

preferencia ..... flor de manzano (Malus domestica) 
presunción ..... dragón (Antirrhinum majus) 
pretensión ..... adelfa (Ep2lobi,) 

primeras emociones del amor ..... lila (Syrínga) 

prosperidad ..... ajo (Allium); trigo (Triticu) 
protección ..... eucalipto (Excalyptus); 


brezo (Calluna vulgaris) 
pureza ..... loto (Nelumbo nucifera); 
estrella de Belén 


(Ornithogalum umbellatum, 


pureza de corazón ..... nenúfar (Nymphaca) 
- R ” 
reconciliación ..... avellano (Corylus) 
recuerdo ..... romero (Rosmarinus officinalis) 
recuerdos tiernos ..... vincapervinca (Vinca minor) 
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refinamiento..... gardenia (Gardenia) 
remordimiento..... frambuesa (Rubus) 
retorno de la alegría..... lirio de los valles (Convallaria majalis) 
reza por mí..... verbena (Verbena) 
PO. coo cor lantana (Lantana) 
riqueza..... maíz (Zea mays) 
=S- 
SECIEÍO 5.5% culantrillo (Adiantum capillus-veneris) 
sensibilidad..... mimosa (Mimosa) 
sentimiento cálido..... menta (Mentha) 
separación..... jazmín de Carolina 


(Gelseminm sempervirens) 


siempre serás bella para mí..... alhelí de Mahón (Malcolmia maritima) 
siento tu bondad..... lino (L2num usitatissizmum) 
simpatía..... armeria (Armeria) 
sinceridad..... perifollo (Anthriscus); 


helecho (Polypodiophyta) 
soledad..... brezo (Erica) 


soy tu prisionero..... flor de melocotonero (Prunas persica) 
sumisión..... hierba (Poaceae) 
supero todos los obstáculos....... muérdago (W2scum) 
superstición..... hierba de San Juan 
(Hoypericum perforatum) 


susceptibilidad. .... flor de cera (Hoya) 
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- T- 
te declaro la guerra ..... tanaceto (Tanacetum, 
te he amado sin que lo supieras ..... clavo de olor (5y3)yg/1m aromaticum, 
tener Coraje ..... gordolobo (Werbascmm) 
tentación ..... manzana (Malus domestica); 


membrillo (Cydonia oblonga) 
tÍEMPO + .:6 0: álamo blanco (Populus alba) 
TRAICIÓN: y oa: árbol de Judas (Cercis) 
tranquilidad ..... uva de gato (Sed) 
tu ceño me matará ..... grosella (Rzbes) 


tus cualidades superan 


tus encantos ..... reseda (Reseda odorata) 
tus encantos son inigualables ..... melocotón (Prunus persica) 
tus miradas me hielan ..... doca (Carpobrotns chilensis) 
tu presencia me tranquiliza ..... petunia (Petunia) 
tu pureza iguala tu hermosura ..... azahar (Citrus sinensis) 
-V- 
valía modesta ..... violeta (12o/a) 
valor intrínseco ..... genciana (Gentiana) 
valor más allá de la belleza ..... aliso (Lobularia maritima) 
valor noble ..... edelweiss (Leontopodina alpinum) 
valor oculto ..... cilantro (Coriandrum sativum) 
vanidad ..... narciso (Narcissus) 
verdad ........ crisantemo (Chrysanthemum) 
victoria ..... espirea (Spiraea) 
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La costumbre de ofrecer ramos de flores como regalo 
y como expresión de nuestros sentimientos se remonta 
a tiempos inmemoriales. Además, siempre nos hemos 
servido de la sencillez y la elegancia natural de las flores 
para dotar de belleza y significado a los acontecimien- 
tos importantes de nuestra vida. Sabemos que las flo- 
res poseen algo especial y que pueden transmitir ciertos 
sentimientos mucho mejor que las palabras; que las ro- 
sas significan amor, por ejemplo, que un ramo de nar- 
cisos transmite de alguna manera la esperanza de que 
vendrán tiempos mejores, y que recibir flores de condo- 
lencia consuela y entristece al mismo tiempo. 

Sin duda, en nuestra vida empleamos algún tipo de 
lenguaje floral, pero, comparado con el de la época victo- 
riana, es muy general y limitado. La gente del siglo xIX se 
habría quedado pasmada al ver que en San Valentín sólo 
regalamos rosas rojas, y les habría horrorizado la creencia 
moderna de que cuanto más ostentosa y cara es la flor, 
más intenso es el sentimiento transmitido. El ramo clási- 
co de San Valentín era muy sencillo y delicado: rosas de 
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musgo (lo más probable es que de color rosado o blanco, 
no rojo), nomeolvides, violetas y claveles. Para reforzar el 
mensaje se añadía una ramita de helecho (sinceridad). El 
ramo hablaba de amor, pero también halagaba a la desti- 
nataria. En apariencia era un ramillete sencillo, pero en 
su interior contenía abundancia de significados. 

Emplear un lenguaje floral más amplio y variado re- 
quiere dejar a un lado ciertas creencias populares sobre lo 
que constituye un ramo o arreglo floral impresionante (y 
olvidarse, por ejemplo, del tamaño). También significa 
recurrir a las flores de jardín y silvestres, a las hierbas y 
las flores de los árboles, donde residen los significados 
más antiguos, delicados e interesantes. Pero el resultado 
transmitirá mucho más que el arreglo de la mayoría de 
las floristerías, y el destinatario estará seguro de haber 
recibido algo sentido y pensado, aparte de original. 

No hay reglas fijas que estipulen qué flores deben ir 
juntas y cuáles no, y algunos significados están abiertos 
a la interpretación; por lo tanto, no hay combinación de 
flores equivocada. Lo que sigue son algunas sugerencias 
para ayudar al intérprete principiante. 


Cortejo 


EL PRIMER RAMO 

un ramo de tulipanes (declaración de amor) 

rosas de musgo (confesión de amor) y lirio (mensaje) 
pensamiento (piensa en mí) y ciclamen (esperanza tímida) 
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EL PRIMER ROMANCE 

lila (primeras emociones del amor), rosa blanca (cora- 
zón ignorante del amor) y guisante de olor (placeres 
delicados) 

clavel blanco (dulce y hermoso), espuela de caballero 
(luminosidad) y rosa color melocotón (modestia) 


UN RAMO DELICADO 

claveles (amor puro), genciana (valor intrínseco) y dafne 
(no te tendría de otra manera) 

violeta (valor modesto), rosa de color rosado (encanto) y 
nomeolvides (no me olvides) 

gardenia (refinamiento), rosa color borgoña (belleza in- 
consciente) y helecho (sinceridad) 


UN RAMO APASIONADO 

Deben emplearse colores vivos con formas atrevidas. Cuan- 
to más intensa sea la pasión, más oscuro será el color. 

una mezcla de rosas de colores: naranja (fascinación), 
rojo (amor) y púrpura (embeleso) 

ave del paraíso (magnificencia), buganvilla (pasión) y 
azucena (majestad) 

junquillo (deseo), nardo (placeres peligrosos) y capuchi- 
na (amor impetuoso) 


DESAIRES Y RESPUESTAS 

vara de oro (ánimo cauteloso), mejorana (sonrojos) y ás- 
ter (paciencia) 

hortensia (desapego) y carraspique (indiferencia) 
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clavel amarillo (desprecio), rododendro (cuidado) y dra- 
gón (presunción) 


PARA UN AMANTE AUSENTE 

lirio de los incas (devoción), cornejo (amor que no dis- 
minuye con la adversidad) y jazmín de Carolina (se- 
paración) 

pensamiento (piensa en mí), alhelí (fidelidad en la ad- 
versidad) y jacinto silvestre (constancia) 

zinia (lloro tu ausencia), áster (paciencia), hiedra (fideli- 
dad) y jazmín indio (compromiso) 


PARA PONER FIN A LA RELACIÓN 

un ramo de anémonas (abandono) 

azalea (pasión frágil y efímera) y flor de cerezo (transi- 
toriedad) 

clavel rayado (no puedo estar contigo) y albahaca (odio) 

aguileña (abandono) y estrellada (despedida) 


Bodas 


UN RAMILLETE PARA UNA NOVIA JOVEN 

clavel (amor puro), romero (recuerdo) y estefanote (feli- 
cidad en el matrimonio) 

lirio de los valles (retorno de la felicidad), mirto (amor) 
y azahar (tu pureza iguala tu belleza) 

rosa color melocotón (modestia), rosa color rosado (en- 
canto), cala (modestia) 

y alhelí (siempre serás bella para mí) 
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jacinto blanco (belleza), jacinto azul (fidelidad) y aza- 
frán (alegría juvenil) 


UN RAMILLETE PARA UNA NOVIA MAYOR 

gardenia (refinamiento) y azucena (majestad) 

mirto (amor), orquídea (belleza refinada) y estefanote 
(felicidad conyugal) 

rosa roja en plena floración (amor), ranúnculo (estás ra- 
diante y encantadora) y lirio de los valles (retorno de 


la felicidad) 


UN RAMILLETE DE FLORES DE CAMPO 

celidonia (alegrías por venir), azafrán (alegría juvenil) y 
narciso (nuevos comienzos) 

maíz (riqueza) y guisante eterno (placer duradero) 

lunaria (honestidad), pensamiento (piensa en mí) y ve- 


rónica (fidelidad) 


DECORACIÓN DE LA IGLESIA O LA SALA DEL REGISTRO CIVIL 

Las plantas trepadoras con zarcillos significan devoción 
y compromiso. 

glicina (bienvenida), vid (abundancia), madreselva (de- 
voción), jazmín indio (compromiso) y hiedra (fide- 
lidad) 

Las flores de árboles para decorar ventanas y mesas in- 
cluyen la del avellano para asegurar la armonía en el 
matrimonio. 

tilo (amor conyugal), avellano (reconciliación) y flor de 
ciruelo (cumple tus promesas) 
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DECORACIÓN DE LA MESA DEL BANQUETE DE BODA 

velo de novia (amor eterno), cosmos (alegría en el amor 
y la vida) y mirto (amor) 

polemonio (nuestras almas están unidas) y perejil (fiesta) 

gerbera (alegría) y helecho (sinceridad) 

fresas (perfección) 


Nacimientos y bautizos 


FLORES PARA UNA NUEVA MADRE 

díctamo (parto), primavera (infancia) y celidonia (ale- 
grías por venir) 

narciso (nuevos comienzos), velo de novia (amor eter- 
no) e hinojo (fortaleza) 


FLORES PARA EL BAUTIZO 

álsine (bienvenida), cincoenrama (hija querida), marga- 
rita (inocencia) y eucalipto (protección) 

polemonio (nuestras almas están unidas), musgo (amor 
maternal), brezo (protección) y acedera (cariño de los 


padres) 


Enfermedad 


Pequeños manojos de hierbas aromáticas y flores para 
cuando el paciente todavía no se encuentra bien; flo- 
res más grandes y brillantes cuando está mejor. 

manzanilla (energía en la adversidad), salvia (buena salud 
y larga vida), brezo (protección) y armeria (simpatía) 


- 238 - 


FLORES PARA OCASIONES CONCRETAS 


saúco (compasión), hinojo (fortaleza), matricaria (calor) 
y gordolobo (tener coraje) 

campanilla de invierno (consuelo y esperanza) 

equinácea (fortaleza y salud) y brezo (protección) 

coreopsis (alegre siempre), menta (sentimiento cálido) y 
espino (esperanza) 


Amistad 


UN NUEVO TRABAJO 

campanas de Irlanda (buena suerte) y ajo (prosperidad) 

maíz (riqueza), narciso (nuevos comienzos) y prímula 
(confianza) 

malva (ambición) y laurel (gloria y éxito) 


estrellada (despedida) 


UNA DISCULPA 

higuera (discusión), jacinto morado (perdóname, por 
favor) y avellano (reconciliación) 

enula (lágrimas), olivo (paz) y retama (humildad) 


PARA DAR LAS GRACIAS 

agrimonia (gratitud), matricaria (calor) y lino (siento tu 
bondad) 

fresia (amistad duradera) y geranio de hoja de roble 
(amistad verdadera) 

lisianthus (agradecimiento), menta (sentimiento cálido) 
y saxifraga (afecto) 
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Funerales 


PARA UNA CORONA 

ciprés (luto), sauce llorón (melancolía), vincapervinca 
(recuerdos tiernos) y romero (recuerdo) 

Los árboles de hoja perenne también simbolizan la in- 
mortalidad. 


FLORES PARA EL FUNERAL 

maravilla (pena), heliotropo (adoración) y aloe (pena) 

nomeolvides (no me olvides), enulas (lágrimas) y mara- 
villa (pena) 


jazmín de Carolina (separación) y hiedra (cariño) 
PARA UN NIÑO 


margarita (inocencia), musgo (amor maternal) y prima- 
vera (infancia) 
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DIDIDISBLas PUpIICasSs 
Comunidad de Madrid 


UA! 


En todo el mundo las flores son parte esencial de la cultura, tanto 
si componen un perfecto centro de mesa en un banquete de boda 
o un hermoso ramo de regalo de cumpleaños como si transmiten 


l rientos y emociones.» 


«Una flor no es : Ñ 


agradecimiento o tributan homenaje en un funeral. Y aunque 

casi todo el mundo sabe que las rosas rojas significan amor, pocos 
saben que existe un lenguaje de las flores completo, perfeccionado 
en Inglaterra a mediados del siglo xIx, en el que cada flor, cada 
hierba y cada planta tiene asociada una emoción particular. 

Así, por ejemplo, el avellano expresa reconciliación, la glicina 


bienvenida y la hiedra fidelidad. 


Presentada a la manera de las misceláneas de la época victoriana, 
esta obra bellamente ilustrada contiene la descripción de cincuenta 
flores, un diccionario de las emociones relacionadas con las flores 
y plantas que las expresan, e ideas para crear arreglos florales 

en ocasiones concretas. Incluye, además, un ilustrativo prólogo 

de Vanessa Diffenbaugh, la autora de la novela El lenguaje 

de las flores, recientemente publicada con este sello editorial. 


Mandy Kirkby es editora y una entusiasta de las flores. Vive en 
Cambridge, Inglaterra. 


Vanessa Diffenbaugh es escritora y su primera novela, El lenguaje 
de las flores, que obtuvo un arrollador éxito de ventas en Italia, ha 

sido publicada en castellano por Salamandra. Vive en Cambridge, 
Massachusetts. 
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